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Rêves et vérité, farce, angoisse, j'ai écrit ce petit roman pour 
l’enfant que je fus et qui me demande des histoires. Elles ne sont pas 
toujours de son âge ni du mien, ce qui nous est l’occasion de voyager 
l’un vers l’autre et parfois de nous joindre à l’ombre de l’humain 
plaisir. 


DÉSERT À CORNES 


Dans le wagon qui l’emportait vers le Nord, tête nue à la portière, il 
laissait le vent champêtre jouer sur son crâne où des cheveux en 
étroites averses et une calvitie ensoleillée faisaient le beau temps et la 
pluie. 


Des impressions d’enfance lui parvenaient, par fraîches bouffées, en 
pleine figure. Ses premières années ne reposaient-elles pas aux vivaces 
frontières de sa mémoire dans un berceau gardé la nuit par la lune 
bleue des pampas et le jour par un couple de vanneaux aux cris si 
aigus qu’il les entendait encore ? 


Follement, son âme de cinquante ans plus agile que ses jambes 
s’ébattait au grand air. Fernandez y Guanamiru la poussait devant lui 
au fil humide et emperlé de la campagne matinale. Parfois durant la 
marche du train, un mugissement pénétrait dans le wagon: ainsi 
s’exprimait la pampa dans son fruste parler, comme fait celui qui ne 
disposant que de certains mots d’une langue étrangère, voudrait leur 
confier toutes les nuances de sa pensée et même davantage, dans une 
ambition désorbitée. 


Cette campagne ignorante des lignes brisées, l’horizon l’attend sans 
surprise, sachant bien que d’un élan sous le ciel immense elle ira 
jusqu’à lui. 

Seuls dans la plaine les oiseaux sont chargés de tracer dans les airs 
de fuyants paysages que de leurs chants ils prolongent. 


À eux de porter le poids et la responsabilité des quatre saisons, 
d'offrir le mystère et les lointains de la forêt absente. Et au printemps 
quel travail ! Comment, si l’on n’a que deux ailes, suggérer les carrés 
de labours, l’exaltation des branches, les milliers de boutons d’une 
roseraie, et toutes les interrogations de l’air et ses exclamations ? 


Passe dans le cadre de la portière une oasis véritable : petit bois, 
galops de chevaux, une paillote et deux métisses étendant du linge 
blanc-de-pauvre et rose-fané. Il y a dans l’esprit de Guanamiru des 
échanges, des départs, des images qui viennent du dehors et 
s'installent, prenant leurs aises en vue d’un long séjour. Voici un 
eucalyptus qui occupe et parfume la place d’une mauvaise pensée ; un 
agneau ayant vainement cherché sa mère morte dans la prairie la 


retrouve broutant tout le long d’une idée générale du voyageur. 


« Heureux agneau, soupira Guanamiru, ah ! plus heureux que mes 
trente bâtards qui rôdent humblement dans la plaine à la recherche 
d’un père. » 


Il les aimait avec des distractions et des repos de gros propriétaire : 
sa bonté se disséminait dans toutes les directions où il possédait des 
terres. Mais jamais il n’oubliait de leur envoyer, le jour de leur 
majorité, un frein et des éperons en argent massif «pour qu’ils 
apprennent à être des hommes comme il faut. » Désirant leur venir en 
aide en cas de malheur, Guanamiru pointait leurs déplacements sur 
une carte murale de son pays au moyen d’épingles à oriflammes de 
soie rouge. Dans sa paternité superstitieuse, il aurait redouté quelque 
chose comme une hémorragie si un peu de sa chair lointaine avait 
passé de sa propriété de Yacari dans celle de Tibijo, à vingt lieues à 
l’est, sans que le siège principal de sa personne en eût été 
immédiatement informé et que la carte eût enregistré et approuvé en 
quelque sorte ce déplacement. 


Guanamiru descendit du train à la gare de Palito, la plus proche de 
sa grande ferme de San Jacinto. 


Avant de se rendre chez lui, le voyageur visitait toujours le 
commissaire qui habitait en face de la gare. Plus brun et humide 
qu’une motte de terre après l’orage, celui-ci se chargeaït, moyennant le 
don discret de quelques bœufs gris, de prévenir l’estanciero(1) du 
mariage de ses anciennes maîtresses et de signaler au mari le danger 
qu’il courrait à molester un homme possédant plus de taureaux pur 
sang qu’il n’en faut pour combler soixante mille vaches. 


Un bureau rouge et azur comme un ventre frais-ouvert servait de 
cadre à ces visites. On s’entretenait de l’état du bétail et des pistes et 
on se quittait difficilement au bout d’une demi-heure de visqueuses 
courtoisies. 


Cependant, le contremaître de Guanamiru, Innombrable (ainsi 
nommé parce qu’il était né le jour des innombrables martyrs de 
Saragosse) l’attendait à la porte du Commissariat, tenant à la main la 
bride de deux chevaux que les saisons couvraient tour à tour de boue 
ou de poussière. 


La préoccupation de travaux très différents (comme la castration 
des vieux taureaux et la réparation de la lampe du rancho) requérant 
dans un même temps son attention, Innombrable, consciencieux à 
l’extrême, en était devenu louchon, ce qui ne déplaisait pas à son 
maître ; il savait l’origine de cette infirmité et y voyait la preuve d’un 
zèle sauvage. 


Le lendemain, dimanche de Carnaval, vit Guanamiru en selle dès 


que l’aube eût montré le bout de son oreille diaphane. Il allait faire le 
tour de ses vaches et buvaïit avec délices l’air frais du matin à même sa 
source campagnarde. Son regard se fixa sur la large culotte décolorée 
et mal rapiécée de son contremaître qui l’accompagnait toujours dans 
ses sorties. Oui, c'était là un de ses trente enfants, et peut-être celui 
qu’il préférait. 

Le sang guanamirien coulait incognito dans ces maigres cuisses et 
ce cœur certainement fatigué par l’abus du maté. Parfois l’estanciero 
avait envie de reconnaître son fils en hâte derrière un cactus, sans 
même descendre de cheval. Il en était empêché par sa conception 
distributive de la justice qui n’eût admis ce geste que suivi de vingt- 
neuf autres de même nature. Et c'était trop lui demander. 


Une parcelle d’horizon se détacha confusément pour se mêler à un 
peu de terre et s’avancer à quatre pattes. Des cornes lui naquirent et 
cela se répéta en mille endroits dans la plaine. Elles s’en venaient, les 
bêtes de tous poils, lentement, entraînées par le poids logique de leurs 
têtes. Des vaches osseuses accroupies se levaient, déplaçant leurs 
angles, et se mêlaient dans un profil obstiné au mouvement des 
compagnies bovines en marche. Des veaux isolés flairaient en tous sens 
l’air maternel et regagnaient enfin des mamelles agitées comme des 
cloches, à de grandes distances. 


Au brusque galop de son cheval, un gaucho s’élançait de dos pour 
revenir de face dans une violente poussière hantée de mufles et de 
souffle. 


Guanamiru songeaïit : 


« Frères, sœurs, cousins, cousines, oncles, nièces, toutes ces bêtes 
sans distinction de poil, ni d’âge, ni de sexe, sans le moindre protocole, 
des veaux de trois mois passant parfois avant de vieux taureaux enfin 
impotents, tous ces bovins, têtes nues parmi les cornes, cachent 
soigneusement leurs tripes dans leur ventre circonspect et feignent 
d'ignorer, comme leurs pères ont fait déjà, que leur chair est bonne à 
devenir un jour de la viande de boucherie. » 


Tous ces museaux luisants, ces cous balancés, ces pattes remuées, 
ces beuglements semblaient obéir à une force mécanique dissimulée 
sous la terre et qui drainait le bétail de la plaine avec l’aide de six 
gauchos loqueteux, drus et droits sur leurs montures. 


L’estanciero se surprit à calculer les possibilités de bœufs comprises 
dans les vides des divers groupes en marche; ces bêtes, qui ne 
connaissaient même pas son nom, pensait-il, lui appartenaient 
entièrement depuis le poil extrême de leurs queues jusqu’à la note la 
plus haute de leurs mugissements. 


S’il le désirait, il pouvait les soumettre à l’action de tous les climats, 


les polaires du frigorifique, les équatoriaux des cuisines. Pour s’en 
persuader et donner à son sentiment l’appui d’un geste, il s’approcha 
d’une vachette noire et en tapota les flancs de son poing orné de rubis 
cruels. 


L’après-midi, l’estanciero décida d'accompagner dans sa tournée son 
contremaître qui depuis quinze ans, le Dimanche de Carnaval, après 
s'être vidé un flacon d’eau de rose sur la tête, se rendait travesti dans 
toutes les cases du domaine. 


Au fond de l’écurie il trouva Innombrable qui s’excusa de sa tenue. 
Ne portait-il pas un bonnet de papier, vert jusqu’à son extrême pointe, 
lequel lui venait de sa fiancée, un corsage de sa mère en percale 
blanche à pois noirs, et, par-dessus ses bottes dont le dessin 
transparaissait, des bas grenat issus de sa sœur ? 


Après quelques secondes de pénible hésitation, il offrit à son maître 
un des masques qu’il tenait dans les mains : 


«Si le patron désire, c’est le plus beau des deux», dit-il avec 
humilité. C'était un visage rouge, horrible et noir, aggravé de virgules, 
un enfer de catéchisme. Guanamiru s’empressa de l’attacher. Déjà il 
souriait bonnement derrière le carton. Avait-il ainsi l'illusion de 
remédier à la mauvaise impression qu’allait produire sur ses gens sa 
trogne de passage, ou s’enorgueillissait-il de sourire, à l’abri même de 
tout miroir, pour lui seul, pour son for intérieur ou, plus secrètement 
encore, pour l’idée qu’il voulait donner de lui ? 


Les voici à cheval. Les péones(2) accroupis à l’ombre grêle de la 
case les regardent avidement. Tant de curiosité ébranle l’assurance de 
Guanamiru. Estimant qu’un patron doit donner l’exemple du sérieux 
même en temps de carnaval, il attache le masque à la selle et décide 
même de précéder son contremaître dans les ranchos où il l’attendra 
parmi ses fermiers. 


À cinq lieues à la ronde chacun savait quel serait ce jour-là le 
costume d’Innombrable et qu’il recevrait sa visite. 


De loin, les chiens l’apercevaient et s’épuisaient en protestations 
calomnieuses. 


— Fuera, Cimarron !(3) Fuera, Canela ! criaient le gaucho ou sa 
femme ou ses filles, ou parfois tous à la fois. 


Que ce fût dans la case n° 1 du second lot ou dans le n° 3 du 4€ ou 
même dans celle de l’aimée - une métisse aux yeux bleus venus de 
quelle Angleterre dans ce désert lointain ? — le dialogue ne variait pas. 


— Quel est ce masque bien planté? Ne serait-ce pas don 
Innombrable ? 


— Ah ! je ne sais pas, je ne sais pas, disait Innombrable avec de 


frustes coquetteries. 
— Et moi, je crois bien que c’est lui. Comment allez-vous ? 
— En promenade, vous le voyez. 


— Les enfants ! attachez vite le cheval. Et vous, don Innombrable, 
passez donc, venez au frais. 


— Comme vous voudrez. 


On entrait dans le rancho d’un noir souterrain, sous la tenace fumée 
des grillades. On prenait place autour de la table avec soin, comme 
pour toute la vie. 


— Vous allez prendre un amer(4). 
Et on allait chercher la bouilloire sur le feu. 


La bouilloire, noire sur fond noir, culottée de partout jusqu’au bout 
de son bec, condamnée à brûler sans relâche, montrait sans honte son 
ventre encroûté de plusieurs couches de suie superposées. Et pourtant 
l’eau limpide sortait de là, au premier appel du gaucho, l’eau 
obéissante et radieuse comme une fiancée. Mélangée au maté, elle 
vous donnait jusque dans vos ancêtres couchés dans la mort, une 
intense sensation de bien-être. 


Il faisait une chaleur sans issue. La sueur coulait sur les joues. 
Parfois, on voyait une des jeunes filles disparaître pour revenir 
quelques instants après, remise à neuf par une couche épaisse de blanc. 
Des silences appuyés lézardaient les murs, cherchant à joindre le 
silence infini du dehors. 


- J'étais venu intriguer ces demoiselles, disait de temps en temps 
Innombrable. 


— Comme l’année dernière, vous vous rappelez ? 


On riait un peu. On se taisait avec voracité. Tout ce mutisme restait 
en tas sur l’estomac. Pour le faire passer on servait sans relâche du 
maté bouillant. 


De temps à autre on se souriait à travers le bloc transparent du 
silence. On buvait un peu d’eau-de-vie de maïs. 


— Vous ne voulez pas enlever votre masque ? 


- Non merci. Il faut encore que j'aille intriguer les jeunes filles du 
rancho voisin (lequel se trouvait à deux lieues de là). 


— À l’année prochaine, si Dieu veut. 
— Si Dieu veut. 


Et le gaucho repartait en corvée de plaisanteries, sous la chaleur du 
jour qui l’attendait à la sortie et, de vive force, l’enveloppait dans une 


camisole de feu. 


Guanamiru et son contremaître errèrent jusqu’au soir dans la 
poussière enflammée. Les chevaux, des confettis dans les crins et sur 
leur col en sueur, s’étonnaient de cette sortie dont ils ne comprenaient 
pas le but et avançaient accablés, l’oreille indifférente. 


Toute la nuit, dans un mauvais rêve, l’estanciero prolongea ce 
pauvre Dimanche. Il se vit arrivant dans un village en pleine pampa et 
se dirigeant vers le Cercle du Commerce et de l'Industrie : un mauvais 
café. Un groupe d'hommes montés sur de rapides chevaux jouaient sur 
un billard infiniment long où les billes mettaient parfois huit jours à 
s’atteindre. Il leur fallait faire jusqu’à cinquante lieues. Parfois les 
joueurs s’arrêtaient de galoper pour faire boire leurs chevaux. On 
servait de l’eau-de-vie aux spectateurs de cette étonnante partie. Des 
matelas aux couleurs nationales étaient disposés par terre pour la nuit. 


Ce lieu étrange, Guanamiru le quitta pour se retrouver, toujours en 
rêve, dans une case de grand luxe où les bêtes de la prairie, les bovines 
comme les équines et les ovines, toutes boueuses et crottées, mais 
masquées avec soin, s’en venaient lui rendre visite et lui jurer fidélité. 
S'étant livrées à de grotesques salutations, elles pénétraient chez 
Guanamiru qui les attendait avec des rafraîchissements de toute sorte 
et un petit discours visible sur le bout de la langue. Elles ne 
consentaient pas à l’écouter, refusaient d’enlever leurs masques et de 
boire « par crainte de se salir », disaient-elles. 


Le lendemain, Guanamiru, à qui Innombrable venait d’apporter le 
maté à cinq heures dans son lit, cria très fort pour être entendu des 
plus éloignées régions de son âme : 


« Ah çà! vais-je donc me laisser enterrer vivant ? Même durant 
mon sommeil, ces sauvages déserts me tiennent garrotté. Et il me faut 
avaler dès le matin ce breuvage de gaucho, si amer et que je prends 
sans sucre pour montrer que je suis bien de mon pays. Et pourquoi à 
midi et le soir ne me sert-on que de la viande de vache ? Que 
deviennent cependant le caviar de Russie, le cœur de palmier du Chili 
et le maïs doux de la Désirade ? Que me fait tout ce Carnaval à ras de 
terre, dans un pays de plaine ? Et ce bétail qui attend sans espoir de 
grandes vacances ? Et ces gauchos qui ne sortent qu’à cheval, même en 
rêve, même pour se rendre d’une pièce à l’autre dans le rancho ou pour 
monter au ciel après leur mort ? Ces longues plaines ne me sont 
indispensables que si j’en suis à plus de 300 kilomètres ! 


J’ai passé l’âge où de bêlants crépuscules comblent l’âme de leur 
tremblement élégiaque et celui où dans un mouvement circulaire on 
reconnaît tous ses bâtards. 


Il est temps de regagner la capitale où m’attendent déjà sur le quai 


de la gare des amis inconnus qui regardent leur montre. » 


Il 


LA MONTAGNE ARDENTE 


Ce court voyage n’avait fait que raviver en Guanamiru le mal du 
désert dont il avait eu longtemps à souffrir alors qu’il vivait à 
l’estancia. L’affection, provoquée par une immense oisiveté dans la 
campagne sans limites, troublait l'esprit de l’estanciero même durant 
les galopades désordonnées où il se fuyait éperdûment. Quand le temps 
était à l’orage Guanamiru allait jusqu’à éprouver que le cercle rétréci 
de l’horizon lui serrait le crâne aussi exactement que le conformateur 
de son chapelier. Et pourtant il avait voulu gérer lui-même jusqu’à la 
quarantième année les terres qu’il tenait de son père : le serment en 
avait été fait dans un banquet d’éleveurs présidé, à la demande de 
Guanamiru, et dans un box fleuri, par son taureau Occiput IV, grande 
médaille d’or du salon des Durham. En fait, il ne gérait pas plus ses 
domaines qu’il n’administrait la couleur du ciel ou l’humidité de l’air ; 


mais ses voisins, à qui en imposait la fixité de son regard, le 
considéraient comme un des sauveurs de la Pampa ; cela lui suffisait. 


Dès son retour définitif à Las Delicias il s’était fait construire « pour 
passer le temps » un énorme « palais » coiffé de trois tours carrées, 
dont on pouvait se demander pourquoi elles ne mesuraient pas quatre 
mètres de plus ou de moins et s’il n’aurait pas mieux valu qu’elles 
fussent couronnées d’un dôme ou simplement supprimées, tout au 
moins par la pensée. 


Le matin, souvent prise de vertige, la demeure semblait s’excuser 
d’être construite en matériaux durables alors qu’elle n’était que la 
résultante cimentée des rêvasseries du propriétaire. N’ajoutait-il pas 
tous les ans à la confusion de l’édifice en l’augmentant d’un bow- 
window ou d’un mirador, en ébauchant une aile, en risquant - externe 
ou interne — un escalier énergique en marbre de Carrare, dont nul, 
même Guanamiru, ne savait exactement où il allait, ni s’il y arriverait 
jamais. 

Quand on pénétrait dans le parc entourant largement le palais, 
c'était souvent un ibis de Macé, un lophophorus refulgens, une 
Pénélope à sourcils crayeux qui vous souhaitait une bienvenue de 
profil. La tête plate en arrière, l’œil fixe, les pattes sévères, une 
autruche s’en venait sottement attester l’authenticité de ses plumes et 
s’éloignait aussitôt en passant sous l’arche attendrie d’une girafe. 


Dans le bassin, des canards carolins fuyaient poursuivis par leurs 
pattes légères, grenouilles entre deux eaux, et on parvenaïit rarement 
au seuil du palais sans croiser un libre hérisson, tous piquants dehors, 
que deux cents protège-pointes rendaient inoffensif. 


Çà et là rampaient, se lovaient ou laissaient pendre leur tête d’une 
branche d’arbre, des serpents dits mussuranas que Guanamiru élevait, 
tant pour effrayer les visiteurs étrangers (qu’il avait ainsi le plaisir de 
rassurer et d'inviter à sa table) que pour se débarrasser des serpents 
venimeux dont les mussuranas se nourrissaient par esprit de 
mortification. 


Toute la journée, entre deux bosquets d’eucalyptus, le continuel 
passage des perroquets mêlant leurs vols, étayait un dôme de cris 


entrelacés qui s’effondrait à la nuit tombante dans un vertige de 
silence. 


C'était l’heure où, sur un banc du jardin, deux indigènes des sources 
supérieures de l’Orénoque s’entretenaient d’une augmentation de 
salaire avec un homme des bois uniquement vêtu de branches très 
sèches et à qui il était défendu de fumer. Près d’eux, un insulaire 
Ombaï, offrait aux regards le bouquet de ses cheveux émergeant d’un 
tuyau de nickel bien astiqué. Et parfois, un Papou que l’on avait 
dégoûté de l’anthropophagie en l’employant au four crématoire 
municipal, se mêlait à leur conversation ou plutôt à leurs gestes : ils ne 
se comprenaient qu’à coups de grimaces, de couteau, de sourires et 
aussi de timbres-poste qu’ils échangeaient avec rapidité. 


Ces hommes que Guanamiru avait fait venir à grands frais des 
quatre pointes de la terre étaient chargés d’effrayer les enfants 
échappés sur le gazon et de composer des cocktails avec les eaux de 
tous les grands fleuves du monde mises en barrique à la source. Ils y 
versaient quelques gouttes de pluie glacée au moment de servir et, 
pour colorer le tout sans que l’estomac en souffrît, donnaient aux 
consommateurs des lunettes à verres de couleurs cherry, champagne, 
absinthe, curaçao, black and white, rainbow. 


Leur maître sorti, on voyait souvent les sauvages sur l’herbe aux 
vaguelettes frisées où ils formaient un archipel battu par les nostalgies, 
à la merci d’un coup de sifflet du gardien-chef ou de la trompe de 
l’auto guanamirienne. 


Ce jardin d’acclimatation fut célèbre dans toute l’Amérique du Sud 
par le tour de poitrine de ses éléphants et les dépenses de son 
propriétaire, qui y faisait vivre sans joies des bêtes très cruelles dans 
des cages dont on changeaïit le bariolage tous les quinze jours pour 
donner aux fauves l'illusion des lointains, et de la liberté. 


Guanamiru s'était bientôt lassé de nourrir tant de férocité 


prisonnière dans un parc qu’ennoblissaient pourtant de superbes 
individus et le souvenir gravé sur granit de deux gardiens dont il ne 
restait plus que, dans une urne d’or, les restes digérés par des tigres. 


«La famille du kangourou recéleur, disait-il, et les indélicatesses 
des singes ne parviennent plus à me distraire. J’ai le sentiment de me 
réveiller d’un impardonnable sommeil de plusieurs années, moi qui ai 
fait afficher dans les salles de bain du Jockey Club : Défense de dormir 
plus d’une heure dans les baïgnoires. » 


Un jour, comme il cherchait un livre dans sa bibliothèque, Les 
Volcans de Fuchs attirèrent ses deux mains tourmentées d’inconnu. 


« La tension des gaz et des vapeurs, commença-t-il à la page 14, ne 


suffit pas toujours pour qu’ils se frayent une voie libre à travers les 
roches tendres de la montagne. » 


Longuement, cette phrase fit rêver le lecteur. Puis ce fut: « Les 
bergers de Pantelaria, île très pauvre en sources, ont l’habitude de 
mettre des fagots de broussailles devant les fumeroles pour que les 
vapeurs qui les traversent lentement, s’y rafraîchissent et sy 
condensent en eau. Ils obtiennent ainsi la quantité de liquide 
nécessaire pour abreuver leurs troupeaux. » 


Le surlendemain, Guanamiru qui considérait volontiers ses cheveux 
comme le prolongement lisible et périssable de ses idées, disait à son 
coiffeur en train de le peigner (il eût trouvé puéril de lui cacher sa 
pensée, du moins sa pensée présente) : «Je vais construire un volcan, 
mon ami, un volcan qui honorera le pays. » 


Ce projet lui était arrivé la veille par la fenêtre qu’il avait eu la 
précaution de laisser grande ouverte; il attendait un événement 
considérable. L'idée encore extérieure mais déjà bourdonnante fit 
plusieurs fois le tour de sa tête, traversa soudain le crâne et pénétra 
avec délices à la bonne place. 


« J'ai besoin d’un volcan pour être heureux et je veux pouvoir en 
jouir sans quitter ma propriété. J’en établirai moi-même les plans dans 
ce pays privé de relief et si éloigné de tout que des curieux à jamais 
égarés à sa recherche sur des cartes pourtant bien faites y sont morts 
de faim et de géographie. » 


Quel modèle choisir ? se disait l’estanciero en feuilletant ses albums 
où défilaient des volcans apprivoisés, sous leur fumée rose-facile. 
Pourquoi celui-ci et non cet autre ? 


San Miguel du San Salvador toujours enveloppé d’un nuage très sec, 
Momobacho du Nicaragua couvert de bois jusqu'à son panache, 
aérienne forêt, Tschy-Hang de Formose avec ses baignoires de basalte 
et son lac d’eau chaude, Cotopaxi dont toute la neige fondit en une 


seule nuit de 1803 et qui tire depuis une langue brûlante de vipère 
traquée ? 


Pour mieux choisir, il ferma le livre et les yeux, puis, au bout d’un 
instant, les rouvrit tous les trois et se reprit à feuilleter. 


Un volcan du Japon au sommet verni de neige, gardien de l’horizon 
des estampes auxquelles il donne du recul et un accoudoir pour les 
souvenirs ? Le Stromboli avec ses cinq mille mètres, étrange malade 
toujours fumant et crachant le sang, la tête enveloppée de glace, les 
pieds sous d’excellentes couvertures de géraniums ? Ou vous, au pays 
du printemps, volcans paresseux de Madère au cratère planté 
d’orangers autour desquels toujours vire l’anneau criant de milliers 
d’hirondelles noires, blanches, noires, blanches, pointues ? 


Il se déciderait pour un volcan jeune encore, au cratère bien 
conservé et qui les résumerait tous. 


Un an après, au pied du volcan enfin construit, Guanamiru se 
demandait si les éruptions se produiraient à jours fixes ou inopinément 
pour laisser au mont un caractère scientifique en même temps que 
romanesque. 


Pourquoi ne préparait-il pas aussi, alternant avec les autres, des 
éruptions de charité où les secours aux pauvres auraient passé par le 
cratère ? 


« Ne suis-je pas un philanthrope ? Voilà que je l’oubliais. » 


Mais était-il raisonnable de diriger ainsi la charité vers un cône 
éruptif ? Que ne proposait-il la même voie à d’autres vertus dont le 
choix restait à faire (la tempérance, l’énergie, le civisme)? Cet 
itinéraire n’était-il pas un peu farce ? N’eût-il pas mieux valu aider les 
pauvres avec moins de tapage et laisser les vertus à leur place 
habituelle, légèrement à gauche, dans le cœur des hommes? Il 
verrait. En attendant il donna au volcan le nom de Futur, qui 
permettait tous les espoirs. 


L’équipage volcanique se composait de quarante hommes en tenue 
de cratère, je veux dire entièrement nus. En raison de l’intense chaleur 
et d’un naturel souci de décence, on s’était contenté de leur tatouer des 
vêtements, ou plutôt les revers du veston, les boutons du gilet et la raie 
du pantalon. 


Un contremaître également nu les commandait : il portait deux 
traits de plus que ses hommes. Obliques, ils figuraient les pans d’une 
inexistante jaquette. 


Guanamiru faisait part à ses intimes de son grand désir de bien 
faire. Il les interrogeait sur l’impression qu’ils avaient gardée des 
derniers essais. 


— Que dites-vous de ma colonne de fumée, demandait-il un jour au 
Ministre de l’Instruction Publique ? Préfériez-vous celle de la dernière 
éruption qui tirait sur le rouge ? Dites-moi votre sentiment en toute 
sincérité. J'attends ces jours-ci de la paille très fumeuse qui doit 
m'arriver de Hongrie et dont on m'a dit le plus grand bien. Je la 
comparerai avec des échantillons d'Australie et des Indes. Je ne veux 
rien laisser au hasard. Mais vous ne me dites rien, Monsieur le 
Ministre … 


— Et ne pensez-vous pas, mon cher ami, dit le Ministre rougissant, 
qu’il faudrait peut-être encourager l’agriculture du pays ? 


— Je n’exclurai pas de mes expériences la paille de la Nation. Libre à 
elle de me prouver sa supériorité. Si je n’agis pas en toute impartialité, 
je supplie mes amis de me dire : « Mais, mon cher Guanamiru, faites 
attention. Ne croyez-vous pas...» etc, n'est-ce pas Monsieur le 
Ministre ? » 


Il ne pensait plus qu’à tout ce qui fumait. Dès qu’un incendie 
éclatait en ville, il allait s'assurer que les différentes matières 
inflammables faisaient bien leur devoir. Des pompiers le surprirent un 
jour prenant ouvertement parti pour l’incendie qu’il applaudissait avec 
violence, tout en insultant les lances et l’eau courante. 


— Bravo, fuego, bravo, criait-il. Il avait jeté sa canne et son chapeau 
dans le brasier en signe de joie et se disposait à y précipiter des cigares 
de la Havane, lorsque le bras étoilé du chef des pompiers arrêta 
vivement ce geste. On le menaça de porter plainte s’il ne retirait pas 
immédiatement du bûcher ses paroles séditieuses et sa canne à moitié 
brûlée. 

— «Je suis un artiste! hurla Guanamiru ; vous ne comprendrez 
jamais ce que c’est. » 


Et il tourna le dos à l’ignorance et à l’incendie pour s’engouffrer 
dans sa limousine, dont il abaïssa les rideaux de fer qui l’isolaient de la 
bêtise ambiante. 


Le jour de l'inauguration, on vit apparaître Guanamiru au sommet 
du volcan comme à un balcon: il venait de prendre le monte-lave. 
Mais tout de suite, il ressentit une grande gêne : à quelle partie du 
public convenait-il de s’adresser ? 


«Mes amis, quoi de plus beau qu’un volcan, cette réaction de la 
matière fluide et ignée contre la croûte terrestre consolidée ? » 


Guanamiru se mit alors à pivoter peu à peu sur ses talons si bien 
que chaque spectateur n’était touché que par de faibles parties de son 
discours. Le reste s’en allait avec le profil de plus en plus perdu de 
l’orateur, qui s’arrêtait parfois un instant de parler pour faire signe à 


ceux qu’il quittait de bien vouloir patienter : il leur reviendrait sous 
peu. 


Comme il évoquait l’immensité de son effort, l’estanciero, mû tout 
d’un coup par une émotion giratoire, fit un tour complet sur lui-même 


et revint exactement à son point de départ dans une pétarade 
d’applaudissements. 


« Qu'on ne vienne pas m'’objecter, poursuivit-il, qu’un volcan qui 
n'existait pas il y a deux ans, même dans mon esprit, soit un monstre 
sans valeur scientifique. La rapidité de sa création ne diminue en rien 
son coefficient de sérieux, ni sa portée géologique et révélatrice. Pour 
vous le mieux prouver, j'eusse voulu pouvoir toujours effectuer 
l’éruption complète ; mais le prix de revient de la lave à la température 
voulue est actuellement considérable (plus de 300 piastres la tonne) et 
je ne pourrai malgré toute ma bonne volonté vous donner des 
éruptions de ce genre qu’à l’occasion des fêtes nationales ou 
olympiques à moins que le Gouvernement ne veuille bien m'aider dans 
ma tâche. Je me hâte d’ajouter que la lave ne fait pas le volcan, qu’il y 
a notamment à Java, des volcans à éruptions sans lave et que les 
Javanais n’y ont jamais rien trouvé à redire. 


Le jeudi, jour réservé aux élèves des écoles, ce Vésuve des temps 
nouveaux vomira gratuitement des recettes utiles, des petits pains de 
savon et de pierre ponce, des jeux de patience incassables aux 
peintures nourrissantes ou rafraîchissantes selon le désir exprimé par 
les parents. 


Il y aura aussi, à des dates indéterminées, des éruptions-surprise 
qui, s'inspirant des besoins du moment, répandront des médicaments 
enveloppés, des livres de morale cartonnés avec soin, des instruments 
aratoires à l’état de neuf, des tondeuses mécaniques, ou bien, dans un 
vivant ordre d’idées, des agneaux Rambouillet et des porcelets 
Blackhead. 


Et ainsi, Messieurs, je serai parvenu à troquer ce qui, s’il avait 
existé, eût été un effroyable fléau pour le pays, en un phénomène 
indispensable et vraiment moderne, en un distributeur pratique, qui en 
quelques jours fera davantage pour l’humanité que tous les autres 
volcans de la terre durant des milliers de siècles. » 


Les applaudissements n’avaient pas encore cessé que les lèvres de 
Guanamiru livrèrent passage à de nouvelles paroles : 


« Si une de ces dames pour éprouver le bon fonctionnement du 
volcan, daigne me confier un objet quelconque, elle ne sera pas longue 
à se le voir retourner intact au moyen de mes lanceurs de divers 
modèles. » 


Quelques instants après, en reprenant possession du mouchoir 


qu’elle venait de prêter aux lance-scories, une dame disait : 
« Il est encore tout chaud. » 


D’émotion, Guanamiru pleurait des larmes brûlantes qui venaient 
directement du centre de la terre. 


Le discours ne fut que très difficilement reconstitué grâce à 
l’interrogatoire de plus de cinq cents personnes assises autour du 
volcan et qui n’avaient perçu que quelques mots de l’orateur rotatif. 


La presse ne sachant trop qu’en dire opta pour l’enthousiasme. Maïs 
un journal hebdomadaire El Porvenir de la Raza, qui prenait le temps de 
la réflexion, se fit remarquer par ses critiques, et alla même jusqu’à 
prétendre que «le volcan pourrait bien à la longue prendre racine et 
souffrir, à force de les simuler, de véritables coliques éruptives. C'était 
là, ajoutait-il, un cas bien connu des hommes de science, notamment 
en psychiatrie, et il ne convenait pas de narguer ainsi la nature ou la 
divinité qui avait eu de bonnes raisons de ne pas ériger un volcan en ce 
lieu précis, non plus qu’en tout autre point du pays. Ne devait-on pas 
se juger heureux d’être à l’abri de ces énormes montagnes encore mal 
connues et pleines de dangers ? Et on objectait pêle-mêle les raz de 
marée, les volcans du Chili, des villes anéanties, l’arrêt du commerce et 
du trafic sous une pluie de cendres. » 


« Hypothèse grossière ! » riposta Guanamiru dans le journal 
officieux. La psychiatrie n’avait rien à voir là-dedans et il était ridicule 
« dans l’état actuel de la science » d’assimiler le volcan à l’homme. La 
population pouvait être rassurée. La trajectoire des cendres, sables, 
scories et corps divers avait fait l’objet d’études de toute sorte menées 
à bien par des spécialistes scrupuleux. 


Plusieurs d’entre eux désirant montrer leur confiance dans les 
lanceurs n’avaient-ils pas offert de s’y livrer pour être précipités dans le 
vide, un vide de dix mètres, mais si étudié, si apprivoisé par les calculs 
et les sondages qu’il ne présentait plus aucun danger ? 


La semaine suivante les attaques de l’Avenir de la Race reprirent 
avec une perfidie accrue. Ce journal prétendit d’abord ironiquement 
que les éloges décernés jusque-là à Guanamiru n'étaient « nullement en 
rapport avec sa situation de fortune, ni avec sa rayonnante prestance, 
ni avec le parfait ovale de son visage réfléchi. » 


«En présence de cette injustice, ajoutait-il, le constructeur du 
volcan incompris a décidé d’émigrer ; il s’est mis en rapport avec une 
compagnie américaine pour l’achat d’un volcan sous-marin en plein 
Atlantique. L'affaire ne tardera pas à se conclure mais les intéressés 
n’ont pu se mettre d’accord jusqu'ici sur la date de livraison de cette 
montagne. » 


Pour donner un fondement à ce bruit, le journal affirmait que 
l’estanciero « apprenait à nager, à plonger, et passait une partie de la 
journée à boire avec des scaphandriers. » 


La fourberie de ces attaques, la molle défense des autres journaux 
n'étaient pas faites pour rendre à Guanamiru la sérénité qu’il avait 
perdue. Dans sa dépression n’avait-il pas remarqué jusque dans son 
palais une véritable hostilité à son endroit ? Ses portraits de famille 
s'étaient mis à le regarder de travers. Ses cigares tiraient mal et en 
maugréant, son stylo fuyait dans la campagne, les robinets de la salle 
de bain et du cabinet de toilette, animés d’un fort mauvais esprit, 
persécutaient goutte à goutte ses insomnies. S’il ouvrait ses armoires, 
elles vagissaient, si son coffre-fort, il avait changé de chiffre au milieu 
de la nuit. Quand sa montre retardait, la pendule de sa chambre 
avançait d’autant, ce qui, tout en permettant des calculs, supposait une 
angoissante complicité. Un tableau se retourna en plein jour dans son 
cabinet de travail ; deux autres échangèrent leurs signatures, puis leurs 
cadres. Un quatrième qui représentait une femme se rendant au 
marché pour y vendre des oies devint une paysanne de retour du 
marché avec des cochons. 


— Hum, conclut Guanamiru, il est temps de changer d’air. 


III 


DICTIONNAIRE 


Qu’allait-il faire de son volcan durant le grand voyage qu’il 
projetait ? 


Toute la journée il fourgonnait en vain dans sa cervelle à la 
recherche d’une solution. 


Une nuit, avant de se coucher, il pressentit qu’il lui fallait 
immédiatement se rendre dans la salle à manger. 


Guanamiru ne s'était pas trompé. Le conseil attendu depuis 
plusieurs jours se trouvait sur un grand plat d’argent au milieu de la 
table. Sitôt la porte ouverte, l’homme de la prairie y lut en capitales 
d’or rehaussées de faveurs saphir : 


EMPORTER LE VOLCAN EN EUROPE 


Il se dirigea vers le plat, se pencha dessus, vit qu’il avait bien lu et 
aussitôt la vision disparut. 


«Emporter le volcan », mais oui, puisqu'on était indigne de le 
comprendre dans ce pays. 


« Emporter le volcan ! » 


Ces trois mots accompagnaient maintenant Guanamiru même dans 
les lieux où il s'était toujours aventuré seul jusque-là. Que signifiait 
d’abord le mot emporter ? S'il en découvrait le sens exact. 


S’il en découvrait le sens exact, sa tâche en serait singulièrement 
facilitée. Il ouvrit le Larousse ou ce qui en tenait lieu dans son pays et 
lut à peu près ce qui suit : « Emporter (em de en, et porter) v. a. enlever, 
porter ailleurs, porter avec soi. Les commerçants chinois emportent en 
Chine tout ce qu’ils gagnent dans les colonies. —- Emporter une 
position : la prendre de vive force. » 


Il chercha aux synonymes et lut : enlever, emmener, ôter, charrier, 
entraîner, exporter. 


Guanamiru se dit que s’il ne pouvait emporter Futur, il lui serait 
peut-être plus facile de l’emmener, l’ôter, le charrier, l’entraîner, 
l’exporter. Avec un peu de patience, il trouverait peut-être le mot qui 
secrète la chose. N’y parvenant pas, il pensa que le plus simple était de 
convoquer les quatorze emballeurs de la ville desquels c'était là 


l'affaire, après tout. Mais auparavant, il divisa le volcan en quatorze 
secteurs avec des raies à la chaux. 


Quand les emballeurs furent arrivés à pied d'œuvre, il leur fit valoir 
qu’il s’était donné infiniment de mal jusqu'alors. 


« Toute cette peine serait stérile, vains mes jours de travail et mes 
nuits canonnées en tous sens par l’insomnie, si je ne pouvais quitter 
mon pays avec mon cher ouvrage. » 


Il comptait sur eux pour faire connaître à Paris son volcan en même 
temps que son pays dont il démontrerait l’existence, la noblesse et les 
besoins. Le mont serait emporté de l’autre côté des mers en tranches 
bien découpées et numérotées afin d'éviter tout désordre et des 
chevauchements. 


L’emballage de Futur, de sa base au sommet de la fumée, demandait 
huit jours. Guanamiru en accorda douze, qu’il alla passer dans une de 
ses estancias. 


L'homme de la Pampa fut de retour à Las Delicias dès l’aube du 
douzième jour. 


Alors que sa voiture s’engageait dans le quartier du port, elle dut 
s'arrêter net devant une triple et longue file de tombereaux aboutissant 
à deux cargos en partance. 


Tout le volcan était là au hasard affreux des pelletées, en 
méconnaissables fragments. Les quatre-vingt-dix machines de tout 
modèle servant aux éruptions avaient vieilli si vite en quelques jours 
qu’elles portaient une interminable barbe de rouille et semblaient 
attendre leur tour à la porte des Enfers. Des sacs de scories se 
plaignaient encore faiblement, çà et là, tandis que les charretiers 
jouaient aux palets avec des manettes arrachées, ou se taillaient des 
ceintures dans les courroies de transmission. Trois d’entre eux, 
accroupis autour d’une caisse de fumée condensée qui devait servir à 
Paris le jour de la première, l’avaient entr'ouverte avec une barre de 
fer, « pour voir », et aux dernières convulsions de son contenu mêlaient 
doucement la fumée de leurs pipes napolitaines. 


Il fallait un symbole à tout ce désarroi : les colonnes des ascenseurs 
funèbrement tronquées en fournirent plusieurs de divers modèles. 


Guanamiru, livide dans un petit jour de condamné à mort avançait 
hors de souffle, criant aux charretiers : 

«Mais qu’ont-ils fait ? Qu’avez-vous fait ? Qu’ai-je donc fait pour 
qu’on me traite de la sorte ? » 


Il allait de tombereau en tombereau, risquant à chaque pas de se 
faire écraser par les chevaux énervés de mouches. 


« Arrêtez ! cria-t-il. Ne déchargez pas ! C’est moi qui commande, 
vous entendez ? Il y a déjà deux tombereaux de déchargés ? Qu'on les 
recharge immédiatement ! » 


Enfin il aperçut le chef des charretiers au regard dressé comme un 
poignard, portrait rouge et en pied, peint avec une incroyable vulgarité 
dans son cadre de crime. 


— (Ah ! c’est vous ? » fit Guanamiru qui ne put ajouter un seul mot 
durant les huit jours qui suivirent. 


La douleur de l’estanciero de voir son volcan anéanti ne cessait de 
creuser dans son esprit des tunnels mal éclairés. De sa montagne 
ardente il ne restait plus, intacte, que la housse imperméable dont on 
la recouvrait les jours de pluie. 


Il n’osait plus regarder devant lui, ni alentour, tout pouvant lui 
devenir un sujet de souffrance. Obsession volcanique ! Le moindre 
monticule destiné à la réparation des routes lui donnait des sueurs 
froides ainsi que la fumée la plus ténue. 


Il se promenait longuement le long de la mer, comptant sur la 
patience des vagues pour effacer d’atroces souvenirs. 


Or, un jour, huit marins noirs de l’État emportèrent au large ce qui 
restait de sa raison, à toutes rames. Les hommes ne tournèrent même 
pas la tête malgré les appels poussés par Guanamiru jusqu’à ce que le 
canot ne fût plus qu’un petit cachet avalé par l’horizon. 


Cette nuit-là l’odeur d’une rose inclinée sur sa face devait le haler 
doucement du sommeil. 


Puis ce fut un parfum composé, comme si on avait ouvert une 
fenêtre donnant sur du linge fin et vingt plantes aromatiques. L’air 
s’emplissait d’exquises incertitudes, se creusait de voluptés, comme une 
hanche de femme. Des silences se mettaient en route sur d’invisibles 
radeaux, puis chaviraient multicolores. D’autres les remplaçaient 
aussitôt. 


La mer et les jardins se joignirent dans les airs et fraternisèrent 
longuement. Une immense caravane, allant de la terre au ciel entraîna 
si bien Guanamiru qu’il respira de tout près un bouquet d'étoiles sous 
l’éventail incliné de la pleine lune. 


Il semblait à l’estanciero que le monde las de ses formes et de ses 
volumes avait opté pour l’impalpable et ne se révélait plus que par des 
senteurs chargées d’intentions et de subtils sous-entendus. Les choses 
livraient leur mémoire, leurs préférences et leurs scrupules. Le secret 
de leur mélancolie ? 


Que penser de ces sensations qui prenaient pour Guanamiru autant 
de portée qu’une seconde naissance ? Et pour le monde aussi peut-être, 


c'était comme une remise en question dans les spasmes panthéistes 
d’un homme qui se noie. 


Les cheveux et le pyjama imprégnés d’infini, Guanamiru se leva. De 
la main il cherchait le commutateur électrique. Il alluma. Les odeurs se 
simplifièrent, se rangèrent, assagies, les unes à côté des autres comme 
les couleurs sur une palette. Prenaient-elles des habitudes d’ordre au 
voisinage de l’homme ? 


Guanamiru regarda autour de lui et ne vit rien que d’ordinaire. 
L’armoire fermée était à sa place, les flacons de parfums, bouchés, les 
tableaux, bien sagement accrochés aux murs, le bureau se dressait sur 
ses quatre pieds, le pot de colle retenait son oblique pinceau, les murs 
et le plafond s’acquittaient paisiblement de leurs fonctions habituelles. 
Nulle chaise n’avait bronché. 


Sur un guéridon se trouvait une valise vide qui ne quittait jamais la 
chambre de Guanamiru, les voyages faisant partie de ses prévisions 
quotidiennes. Pourquoi ses mains tremblaient-elles ainsi quand il la 
toucha ? Et que pressentait-il? À peine l’eut-il ouverte que les 
miraculeuses senteurs redoublèrent de vaillance. Qu’y avait-il donc là- 
dedans ? Un brûle-parfums, peut-être ? Guanamiru se pencha. Tout 
d’abord il crut avoir mal vu. Il approcha la lampe ! Maïs oui, c'était 
bien un petit volcan. Du type brun, il ressemblait absolument à Futur. 
Dans un ordre parfait, Guanamiru reconnut le cratère, le monte-lave, la 
chambre de chauffe. Il soupesa la valise, légère comme si elle n’eût 
enfermé qu’un désir. «Le poids lui viendra peu à peu par la suite », 
pensa Guanamiru. 


Le lendemain dès son réveil, l’homme de la Pampa, nu-pieds, s’en 
fut voir son secret; le petit mont était toujours là. La valise lui 
paraissait déjà un peu plus lourde. Guanamiru se coucha et se 
rendormit environné de bruissantes félicités. Comme on lui apportait 
son courrier, il pensa peut-être y trouver un éclaircissement. Celui qui 
avait mis Futur dans la valise allait-il lui écrire ? Lentement il déchira 
une enveloppe contenant une note de son chemisier. Il se disposait à 
lui envoyer un chèque, quand il s’avisa d’examiner si ce papier 
d'apparence insignifiante ne cachait aucune écriture à l'encre 
sympathique. Un à un, il essaya en vain tous ses révélateurs. Il paya, 
reçut le lendemain une facture acquittée, décolla le timbre pour voir 
s’il ne recélait pas quelque message. Mais rien, rien n’apparaissait là- 
dessous. 


Les jours suivants il s’attendit à une mystérieuse communication 
téléphonique qui eût permis à l’auteur du miracle de lui donner des 
indications sur l’usage qu’on pouvait faire de ce volcan, sur son mode 
d'emploi. Il craignait de s’éloigner de son appareil croyant à tout 
moment qu’il allait entendre une voix : 


— Allo, Allo. Je suis la très Sainte-Vierge. Avez-vous un petit 
renseignement à me demander ? 


La nuit, Futur, ou plutôt son modèle réduit, continuait de répandre 
dans les airs ses fluides merveilleux, assez forts pour affirmer leur 
présence même à travers le bois de l’armoire où la valise était 
enfermée. De durée à peu près égale, les odeurs se succédaient 
maintenant avec rapidité, l’une effaçant totalement la précédente. 
L’héliotrope revenait souvent, «comme le stop dans les 
télégrammes !» se dit soudain l’estanciero qui venait enfin de 
comprendre. Une voix lui parlait là-dedans émanant d’un monde 
ignoré et qui l’avait choisi comme confident, une voix qui savait sans 
doute pourquoi l’homme s’obstine à demeurer sur cette terre avec ses 
yeux vifs et son âme maladroite. 


Il s'agissait maintenant de déchiffrer les messages. Guanamiru alla 
droit chez le libraire acheter un carnet où il fit la liste de tous les 
parfums qui se manifestaient à n’importe quelle heure du jour et de la 
nuit. En regard il nota le sens qu’il croyait pouvoir leur attribuer. Au 
début, ces communications relevaient surtout de la métaphysique. Elles 
dominaient l’homme de si haut qu’il ne les affrontait qu'avec terreur, le 
menton sur la poitrine, et en touchant du bois de fer. 


L’ambre s'était rapidement spécialisé dans les questions de l’au- 
delà. Il signifiait suivant sa force ou ses nuances : « Dieu n’est pas loin. 
— Vade retro Satanas ! - Et pourquoi donc ? » 


L’œillet s’exerçait à la politesse la plus exquise, commençait ses 
phrases par: «J’ai l’honneur » et finissait toujours aux pieds de 
Guanamiru. Il disait aussi : « À vos souhaits », «Je n’en ferai rien », 
« Guanamiru d’abord ! » Il ne reculait pas non plus devant des formules 
surannées telles que « Mille grâces », et semblait toujours disposé à 
offrir sa place aux dames dans les tramways. D’autres senteurs 
invitaient à la plus grande prudence : « Attention, disait le pétrole, ne 
lisez pas votre journal dans la rue. Il y passe des autos et même des 
camions mangeurs de chair crue. » 


Certaines odeurs équivalaient à de simples constatations : «Il 
pleut », « Vous avez du génie»; des acquiescements : « Entendu, à 
demain » ; des réserves : « Pas tout de suite, nous en reparlerons » ; des 
promesses : «Soyez tranquille je m'engage à vous donner une 
magnifique éruption. » 


Les communications manquaient parfois de clarté, ou se faisaient si 
fragmentaires que Guanamiru ne les pouvait traduire en concepts ou 
en simples vocables ; c'était comme une brume de pensée, des larves 
d'idées, ou même des lettres isolées, des signes de ponctuation, et c’est 
ainsi que dans la même matinée il n’y eut qu’une suite remarquée de 


points virgules, des trémas sans voyelles, des cédilles toutes seules, des 
barres de la lettre t, une assonance, deux rimes féminines, un point à la 
ligne, un fa dièze. 


« Que m'arrive-t-il ? songeait Guanamiru ; voilà que je suis muni 
d’un volcan qui cause et me donne des conseils. » 


Quand il s’adressait à ses semblables, il ne leur montrait plus 
comme autrefois le visage d’un homme parmi les hommes ; ses traits 
vernis de mystère s’enflammaient sous un soleil nouveau qui l'avait 
choisi parmi tous les hommes pour éprouver ses rayons. Il allait sans se 
gêner, jusqu’au fond de l’âme de ses interlocuteurs où il pénétrait la 
canne haute, le chapeau sur la tête et un œillet safran à la boutonnière. 


Que diraient-elles, si elles savaient, toutes ces petites gens qui 
rôdaient dans les rues ? Il ne leur en parlerait même pas. Il partirait 
pour Paris, et là-bas, après une éruption de premier ordre, peut-être 
révélerait-il son secret. 


Il quitterait ce pays, n’emmenant ou n’emportant avec lui que son 
contremaître Innombrable, un tatou vivant, et, pour parer au mauvais 
sort, un autre empaillé, puis, dans vingt-deux boîtes numérotées, un 
peu de terre de ses estancias. Il n’oublierait pas non plus sa collection 
de vieux matés incrustés d’argent qu’il envelopperait dans de délicats 
sourires d'enfance. Ni un coffret d’ébène fermé à clé et qu’un esprit 
mal informé aurait pu croire entièrement vide, alors qu’il contenait 
toute la douceur et le ciel du pays natal. 


L’estanciero se munirait aussi d’un lasso ; en voyage, le superflu lui 
était aussi indispensable que son système artériel et les battements de 
son cœur. 


ES 


Huit jours avant son départ, il demanda à visiter sa cabine. 
L’estanciero s’y lava longuement les mains, demanda des serviettes, 
s’informa si elles étaient vraiment pareilles à celles qu’on lui donnerait 
pendant son voyage en Europe, s’essuya avec soin, s’allongea dans le lit 
de cuivre, regarda sous l’oreiller, le tâta, en extirpa une plume qu’il 
inséra à nouveau après l’avoir examinée et humée. 


Il sonna pour voir le garçon, se nomma, lui donna cinq piastres et le 
congédia avec un sourire qui en promettait cinquante. Il compta de 
haut en bas et de bas en haut les carrés noirs de sa descente de lit 
jusqu’à la petite table nocturne, d’un jet dora le vase pour se rendre 
compte, et ne sortit qu'après avoir ramassé quelques fleurs du tapis, 
desquelles il fit un petit bouquet. 


Avant de quitter le navire, Guanamiru demanda à voir le 
Commandant, se nomma, lui annonça qu’il partait pour l’Europe en 
voyage scientifique, s’excusa de ne pouvoir lui en dire plus long, lui fit 
compliment sur la tenue de son bateau et brusquement prit congé, lui 


tendant une main carrée qu’il avait cachée jusque-là et où hennissait, 
sans discontinuer, sur un camée rouge, un cheval marin. 


IV 


LES CERISES MARINES 


La ville de Las Delicias venait d’être étouffée à l’horizon entre le lit 
de la mer et l’édredon d’un nuage d’où s’échappaient des mouettes. 
Longtemps, Guanamiru demeura accoudé au bastingage, les yeux fixés 
sur l’immense plaine maritime. 


À mesure qu’elles se déroulaient, il pensait créer toutes ces vagues 
tant elles prolongeaient exactement autour de lui l’inépuisable houle 
de son âme. 


De retour dans sa cabine, ses yeux allèrent de la blancheur de son 
lit à la glace de l’armoire, en passant par le rectangle du sabord coupé 
d’azur, roulant à chaque déhanchement du paquebot. 


Comme la mélancolie du départ affleurait sous son front couronné 
par les bluets en papier du souvenir, il entr’ouvrit la valise hantée, en 
huma l’intérieur, soupira de satisfaction et la referma. 


Il avait confiance. L'avenir était là sous ses mains et il en avait la 
clef dans sa poche. Il installerait Futur en plein Paris dans le 
1® arrondissement. 


À la réflexion, il trouva très naturel que nul Européen n’eut songé à 
construire un volcan et qu'ils se fussent contentés, jusque-là, d’églises, 
palais, immeubles, hôpitaux, ponts, becs de gaz et montagnes russes. Il 
ne méconnaissait pas l'intelligence ni même les talents de ces gens-là, 
mais vraiment ils étaient trop prisonniers de leurs études classiques 
pour concevoir des projets nouveaux. 


Tout à coup la crainte d’être devancé paralysa sa joie sonnante. 
Allait-il lire dans un journal, à la première escale, qu’on avait 
commencé de construire à Paris un grand volcan comme celui qu’il 
méditait ? Non, il serait le premier ! Le premier ! Le mot rayonnant qui 
habite les hommes depuis les bancs du lycée jusqu’à une toujours 
possible guillotine, que chacun voudrait éviter avant tout autre, le mot 
tumultueux courait en tous sens sous la peau de Guanamiru. Le 
premier ! répétait-il en descendant les six marches qui menaient au bar 
où il cria : 

« Garçon, un whisky ! Et qu’il soit mâle ! » 

Mais le garçon fort occupé ne venait pas et Guanamiru dut attendre 


sa boisson dans la honte d’avoir prononcé une expression imagée qui 
avait pris corps dans le silence du bar où elle se balançait au 
plafonnier. 


Il monta sur le pont, s'installa sur sa chaise-longue, la plus 
opulente, la plus prévoyante du bord avec ses plaids, ses fourrures, son 
pupitre et son écran qui, du côté brodé, cachait la mer et de l’autre, la 
grossissait dix fois. 


Au bout de quelques instants, étrange fut sa surprise de voir Futur 
près de lui sur le pont. 


— Comment, c’est toi ? Maïs n’as-tu pas peur de te montrer ainsi ? 
— Sois tranquille, nul ne me voit. 


— En es-tu sûr ? dit Guanamiru qui comprenait maintenant tout de 
suite le sens des fluides volcaniques sans avoir recours au petit lexique 
qu’il s'était préparé. 

— Aussi sûr que tu m’appelles Futur, respectable Juan Fernandez y 
Guanamiru. 


— Tu m'as fait peur. La moindre imprudence gâterait le fruit de cent 
semaines de patience. Pourrait-on savoir ce qui t’a poussé à quitter 
notre cabine de luxe ? 


- Je suis venu prendre un peu l’air. J’en ai bien le droit, j'imagine. 


- Il est évident que rien ne t’empêche d’aller et venir comme tu 
l’entends, puisque je suis seul à te voir. Maïs, par pitié, sois prudent ! 


— On pourrait me marcher dessus qu’on ne s’apercevrait de rien. 
Moi non plus. 


— Et quoi de nouveau de ton côté ? Penses-tu vraiment pouvoir 
reprendre à Paris l’importance que tu avais à Las Delicias avant cette 
fatale journée des deux cents tombereaux ? 


— Je ferai beaucoup mieux ; jamais je ne me suis senti plus alerte. 
Cette cure d’inexistence me fait le plus grand bien, nul corps ne 
m’embarrasse maintenant. Je me sens plus de finesse et de ruse que le 
vent d’avril et prêt à susciter toutes les merveilles. Ma logique est 
fluide, aérienne et non plus à doses massives comme celle des hommes. 


— Je voudrais te demander quelque chose encore. Excuse-moi si je 
n’en ai pas le droit. C’est difficile à dire. As-tu quelque accointance 
avec les morts, avec tous ces blancs Messieurs de dessous la terre ? Ne 
m'entraîneras-tu pas avant mon heure au royaume sérénissime ? 


— Allons donc ! dit Futur et il disparut dans une bouffée de menthe 
et de glycines d’autant plus agréable que l’on se trouvait à plus de 
800 milles marins de tout jardin, même modeste. 


Le lendemain, Guanamiru savourant au sortir de la sieste un 
humide réveil des tropiques, se disait que les passagères étaient belles 
et que les hommes ne savaient vraiment pas se tenir à bord. Il ajoutait 
à la cantonade qu'il lui aurait été fort agréable de voyager seul avec 
elles. 


Alors, sans qu’il ait eu à faire le plus petit geste, son esprit, toujours 
très correctement à son service, se saisit d’un passager et le jeta à la 
mer où celui-ci s’engloutit dans le plus grand silence. Puis à l’extrémité 
opposée du navire, ce fut le tour d’un second voyageur d’être lancé 
par-dessus bord, sans la plus légère difficulté, comme s’il s'était agi 
d’un journal de l’année précédente. D’autres les suivirent dans les 
flots : un commis-voyageur et ses échantillons, un industriel avec son 
usine en poche, un célibataire et ses amours contrariées, un maître 
d’armes et son plastron. 


Les membres de l’équipage et les officiers du bord furent, par 
prudence, maintenus à leur poste. Mais Guanamiru se débarrassa d’un 
second lieutenant aux longs yeux bleus énigmatiques, que les femmes 
du sud regardaient fixement comme si elles en attendaient un miracle. 


La plupart des hommes n’opposaient que des sourires aux gestes de 
l’estanciero. Certains le questionnaient du regard comme pour 
connaître les vraies raisons de son attitude. 


« Allons mon ami, quand il faut, il faut », répondait simplement 
Guanamiru. Parfois il ajoutait : 


« Voulez-vous une bouée de sauvetage ? C’est tout ce que je puis 
faire pour vous, mais je vous préviens que le navire ne s’arrêtera pas. 
Les ordres reçus sont formels. » 


Plusieurs passagers allèrent jusqu’à remercier l’homme au volcan de 
les libérer ainsi du fardeau vital et se retournèrent vers lui, dorés de 
courtoisie, alors qu’ils avaient déjà, à cheval sur la lisse, toute une 
longue jambe dans la mort. 


Mais l’un d’eux, Smith, dont la barbe cubique taillée comme un if 
avait particulièrement retenu l’attention de Guanamiru, se défendit si 
grossièrement que celui-ci se vit obligé de lâcher prise, sous les coups 
de pied et les coups de poing. 


L’Américain remplaça les passagers sacrifiés par trois biches, une 
vache normande avec sa clarine, deux palmistes et un champ de trèfle 
à quatre feuilles. Il y avait aussi une source à cause des biches. 


Il fit jaillir le tout sous ses yeux sur le pont ; l'herbe était si drue, si 
vivante, qu'il fallait la tondre toutes les deux heures. Une paysanne 
s’en chargeait sans fatigue, qui était blanche et tiède comme un verre 
de lait frais-tiré. 


La cloche sonna pour le dîner abattant les images que sa cervelle 
avait proposées à Guanamiru et ressuscitant tous les passagers. Ceux-ci 
se promenaient ostensiblement, en smoking, plus décidés que jamais à 
vivre, boire des cocktails, poivrer leur viande, regarder les femmes et 
s’en servir sans s'inquiéter de l’heure. Leur bonne mine feignait-elle 
d'ignorer ce qui venait de se passer derrière les beaux yeux noirs de 
l’estanciero ? Morne et sans appétit, l’homme s’allongea sur sa chaise- 
longue et s’endormit pour échapper à tout ce monde dont la vitalité 
effroyable lui donnait le mal de mer. 


Deux jours passèrent. Guanamiru en profita pour découvrir que, en 
plein océan, si le ciel continue à se trouver au-dessus des hommes, 
c’est qu’il vaut mieux pour tout le monde qu’il en soit ainsi. Dans le cas 
inverse comment aurait-on pu résoudre les difficultés de la navigation, 


du moins avec les moyens dont on dispose actuellement ? 


Un matin, sur le pont, l’estanciero adossé au bastingage se 
demandait depuis un bon moment s’il tournerait la tête à droite. Il se 
sentait regardé. Comment résister à cet aimant ? C'était l’homme à la 
barbe d’if qui, envisagé par Guanamiru, s’intéressa brusquement à la 
forme de ses ongles, puis s’éloigna. Ainsi Smith évitait-il avec soin 
toute fréquentation. Ses pieds décrivant un fuyant arc de cercle, il ne 
répondait que de très loin et obliquement aux questions qu’on lui 
posait. Tout chez lui paraissait suspect, jusqu’au journal qu’il tenait 
toujours à la main comme s’il devait être reconnu à ce signe. Par qui ? 


Avec ses pupilles rayées comme des carabines, l’homme de la 
Pampa s’approcha de Smith et vit qu’en tirant deux traits imaginaires, 
des yeux de l’homme à son journal, ils aboutissaient exactement au 
titre d’un article : « O crimen da Avenida dos Patos. » 


Guanamiru se laissa glisser jusqu’au fond d’une rêverie dont il ne 
sortit qu’au bout de deux heures, durant lesquelles il garda une absolue 
immobilité pour ne pas contrarier les moindres ondulations de sa 
pensée. Tout d’un coup, il monta sur la passerelle et confia au 
Commandant dans le creux velu de son oreille au pavillon hissé très 
haut : 


- Il y a un criminel à bord. 


Le Commandant se refusant à faire arrêter le passager, Guanamiru 
se livra à une enquête personnelle touchant de possibles complicités de 
Smith parmi les passagers d’entrepont. Rien n’en sortit, que de la cale 
un couple d’émigrants mal peignés dont le seul crime était d’exercer 
leur libertinage sur des sacs de café, et d’en avoir crevé un sous le 
poids d’une volupté double. 


Guanamiru prit alors sur soi de pénétrer à l’improviste dans la 
cabine de Smith avec le maître d’hôtel et deux garçons armés de 


serviettes. On le trouva qui se lavait naïvement les dents comme s’il 
comptait vivre encore de longs jours. Sur un signe de Guanamiru, les 
garçons s’emparèrent de lui alors qu’il tenait encore sa brosse de la 
main droite et laissait échapper de sa gauche un verre contenant une 
eau rose qu’on reconnut à l’odeur être de l’eau dentifrice. 


Il fut aisé au chef de l’expédition de démontrer à ses aides que 
l’homme à la brosse possédait sous un faux nom une fausse barbe, et, 
sous cette fausse barbe, un véritable menton de criminel, menton qui 
cherchait à prendre la fuite dans l’échancrure d’un faux-col trop évasif 
pour être celui d’un honnête homme. 


Une main encore ornée de bagues fut trouvée dans la malle de 
cabine. Smith prétendit qu’il s'agissait d’une main de rechange. 
Craignant un accident toujours possible, il ne voyageait jamais sans 
elle. Comme on lui objectait que c'était là une main de femme et dans 
un état si délicat de putréfaction qu’elle n’aurait pu lui être d'aucune 
utilité, le suspect déclara l’avoir trouvée sur un banc de l’Avenida dos 
Patos à Rio Grande et l'avoir charitablement, recueillie dans 
l’espérance de pouvoir un jour la rendre à sa véritable propriétaire. 
Quant aux bagues qui l’ornaient, il fallait y voir des bijoux de famille, 
de sa famille à lui. Il les tenait de sa mère ou de sa sœur. Il ne se 
rappelait plus très bien. 


Ces explications ayant paru contradictoires, sinon embarrassées, 
Smith fut conduit chez le Commandant où il finit par avouer qu’il avait 
bien assassiné cette femme parce qu’elle n’avait pas voulu lui accorder 
sa main. Deux matelots conduisirent Smith au cachot. Guanamiru 
suivait. Le prisonnier, autorisé à dire un mot à l’estanciero, lui souffla : 


« Prenez garde au volcan ! » 
Et il tomba raide mort. 


Grandement ému par ces événements, Guanamiru rentra dans sa 
cabine où il se proposait de réfléchir dans la fraîche solitude des draps. 
Comment Smith avait-il connu l’existence du volcan ? D’où venait cette 
fuite ? Futur se doutait-il que Smith savait et que Guanamiru savait 
que l’assassin s’en doutait ? 


Il avait déjà commencé à se déshabiller, quand : 


— Et tu te disposes à te coucher, ricana le volcan. Maïs la journée 
n’est pas finie, paresseux ! 


«À l’avant clame : « Qui vive ? » 
Trouveras de la chair vive. » 


Sans même prendre garde que, pour la première fois, cette 
communication du volcan était rédigée, si l’on peut dire, en vers, 


Guanamiru, revêtu d’un pyjama mouron où picoraient des canaris, à la 
main un gilet de soie prairie avec des marguerites sauvages, se 
précipita dans la nuit et traversa sans se faire de mal la musique et les 
conversations qui se disputaient la maîtrise aérienne du pont. Suivi 
d’un médecin du bord, lequel, on ne sait trop pourquoi, pensa qu’on 
aurait peut-être besoin de lui, il descendit vers l’avant du paquebot où 
quelques émigrants qui n’avaient dîné que de pois chiches jouaient 
petitement de l’accordéon. 


À peine arrivé sur la proue, Guanamiru cria : « Qui vive ? » 


Une voix de femme gémissante, venue de l’étrave, semblait-il, 
demandait secours, dans un anglais fort correct. 


Guanamiru penché sur la lisse distingua un être qui paraissait 
absolument noir dans la nuit et qui monté à califourchon sur l’arête de 
la proue avait, d’un surnaturel coup de reins, tenté de changer la 
direction du paquebot pour le faire échouer sur l’écueil 327 k, connu 
de tous les marins naviguant dans ces parages. 


Le doute n’était plus possible. Il s’agissait d’une sirène noire comme 
on en voit encore sur les côtes d’Afrique du côté de l’équateur. 


Déjà le Commandant avait dirigé sur l’avant les feux d’un 
projecteur et on put voir que la sirène avait le type nocturne plutôt que 
noir. Pour n'être pas blanche, elle n’en attirait que davantage le désir 
des hommes. Elle opposait aux regards des paupières abaïssées et le 
glissement des eaux profondes. Son seul vêtement consistait en un 
collier de petites huîtres closes d’où gouttait encore un peu d’eau 
marine et désolée. 


Ayant embouché un porte-voix, Guanamiru annonçait déjà par trois 
fois : « Nous l’avons échappé belle. La femme que vous voyez devant 
vous est une sirène. » Il prit le temps de respirer, puis cria dans le 
tuyau de métal : « Maïs c’est toute la question de la mythologie qui se 
pose. » L’'émotion coupait ses paroles en parties inégales, tandis que la 
sirène demandait un peignoir. 


Le commissaire et le maître d’hôtel furent chargés de l’envelopper 
encore ruisselante dans un linge velu comme un zouave. En hâte, la 
jeune fille fut amenée sur la passerelle. Il fallut traverser le pont d’où 
toutes les femmes, même les plus laides, avaient disparu, comme si 
elles avaient craint pour le siège même -— et le piège — de leur féminité. 
Mais on pouvait les voir qui regardaient curieusement par la vitre des 
sabords. 


Guanamiru fut autorisé à assister à l’interrogatoire. 


- Il y a donc encore des sirènes ? dit l’homme au volcan dont 
l’étonnement croissait, tandis que le Commandant regardait sa pendule 


pour savoir quand mourrait la femme marine qui ne pouvait vivre que 
deux heures loin de l’eau salée. 


—- Mais la mer entière en est adorablement infestée, dit le 
Commandant par galanterie. Ne le saviez-vous pas ? C’est sans doute 
votre premier voyage. Tous les navigateurs en ont vu, mais on n’en 
parle point par crainte superstitieuse, ou bien on leur donne des noms 
cachant leur personnalité. Et c’est ainsi que durant la guerre, on les 
appelait mines sous-marines, torpilles, atrocités, déflagrations 
spontanées. Que devient la Marino-Marine, la sirène qui nous fit tant 
de mal en 1914-1918 ? 


- Mais elle va bien, je pense, dit la jeune fille de l’océan. Il y a 
longtemps que je ne l’ai vue. 


Et la sirène devint céruléenne, de nocturne qu’elle était. Le 
Commandant et Guanamiru feignirent de ne pas s’en apercevoir, mais 
on les vit se raidir un peu sous l’émotion. 


— Savez-vous, dit le Commandant à Guanamiru, dans une parfaite 
affectation d’indifférence, pourquoi on avait donné ce nom à cette 
sirène ? Je voudrais l’entendre dire à Mademoiselle, pour voir si sa 


version confirme la mienne. 


— Ce nom est formé par les initiales des navires que la Marino- 
Marine a coulés. Il n’était à l’origine qu’un artifice mnémotechnique de 
nos services de renseignements. L’usage s’est peu à peu établi de nous 
appeler de cette façon ; plusieurs ont réussi à porter de très jolis noms. 
C’est ainsi que nous avons les sirènes Azurine, Colonel, Garce, Place de 
l'Opéra. Mais toutes n’ont pas pu choisir si heureusement : une sirène 
qui voulait s'appeler Nouvelle Julie, dut prendre le nom de Nouvelle 
Julip, le dernier bateau qu’elle coula ayant été, par suite d’une erreur 
d’information, le cargo grec Patris, quand elle croyait avoir pris soin du 
charbonnier anglais Eagle. 


— C’est exact, dit le Commandant ; et vous, quel est votre nom ? 
— Je suis la sirène 825, de la flottille petit g. 

— C’est gentil, mais vous méritez mieux. 

— C’est que je n’ai pas encore coulé de navires. 

— Vous le dites. 

- Je le jure. 

Et la sirène devint safran, de céruléenne qu’elle était. 


— Commandant, dit Guanamiru, je vous demande pardon, mais ma 
remarque me paraît présenter de l'intérêt. On m'avait appris autrefois 
que le corps des sirènes se terminait par une queue de poisson vivace. 
Il n’en est pas question, je crois, chez Mademoiselle. 


— Oui, on dit ça, interrompit la sirène. Mais de quoi aurions-nous 
l’air maintenant avec une queue squameuse ? Il n’y a plus pour la 
porter que quelques vieillardes au fond de nos plus lointains villages. 


— Vous avez raison, dit Guanamiru, c’est le devoir de chacun 
d'évoluer dans la mesure de ses moyens. 


— À condition que ce soit dans les limites permises par le Code 
Maritime, dit le Commandant d’une voix qui voulait être sèche, mais 
que la présence de la femme amollissait singulièrement. 


— Alors vous avez de vraies jambes, Mademoiselle... reprit 
Guanamiru la voix un peu voilée. 


- Nous avons ce que nous avons, dit la sirène avec une discrétion 
sous-marine, tout en serrant le peignoir sur son corps. 


— Mais permettez-moi de vous poser une autre question : Comment 
se fait-il qu’au sortir de la mer vos cheveux ne soient même pas 
mouillés ? 


— Nos cheveux ont le don de sécheresse, nos pieds aussi, même 
quand nous avons plongé à plusieurs milliers de mètres. C’est une 
affaire d'habitude. Songez donc aux ennuis que nous éprouverions s’il 
en était autrement. Mais nous passerions le meilleur de notre vie à 
nous débattre parmi des rhumes et de vains essais d’une coiffure 
convenable, tandis qu'avec les pieds et les cheveux secs, on peut aller 
loin ! » 


Le Commandant pensa que le moment était venu des cocktails, puis 
du genièvre et du whisky. La jeune fille buvait bien et demanda la 
permission d’ajouter une pincée de sel dans les boissons servies. Elle 
semblait attacher à ce geste une extrême importance. Tous ses 
mouvements, riches en noblesses des grandes profondeurs, laissaient 
un murmure de coquillage dans l'oreille aventureuse des deux 


hommes. 


Ses silences étaient d’une qualité si précieuse que de rares et 
fugitives pierreries les marquaient sur la table et les murs de la cabine. 


Le Commandant prit la parole qui était disponible depuis quelques 
délicieux instants : 


— Qu’avez-vous à dire pour votre défense, Mademoiselle, vous savez 
que vous risquez gros. 


La jeune fille sourit et aussitôt l’âme des deux hommes prit 
visiblement la forme et la couleur de ses lèvres humides si bien qu’ils 
en furent gênés tous les trois. 


— Vous semblez oublier que vous avez été surprise en flagrant délit, 
reprit le Commandant après un extraordinaire effort qui le fit devenir 


cramoisi. (Dans la zone amoureuse dont la sirène était le centre, il était 
en effet presque impossible à un être humain de faire un reproche à 
une femme). Je suis bien persuadé que votre chevelure, comme celle 
de vos camarades, est bourrée d’ampoules de coule-navire, que vous 
auriez pu nous injecter à la proue si on ne vous avait pas surprise en 
mauvaise posture, une jambe entre la coque et la chaîne de l’ancre. 


La sirène avait décroché une bouée de sauvetage et l’appuyant sur 
la table faisait mine de s’en servir comme d’un gouvernail de fortune. 


— C’est charmant, dit Guanamiru, voilà que maintenant vous dirigez 
le bateau. 


— Oui, n'est-ce pas ? fit le Commandant, vaincu et ravi. Je trouve 
cela simplement exquis et dans ma longue vie de marin je n’ai jamais 
rien vu de pareil. Quand un paquebot est conduit par une sirène, c’est 
à bord une félicité désordonnée. Les nuages se réfugient au fumoir où 
ils font des ravages très appréciés dans le cerveau des buveurs. Toute 
la journée le cadran du bonheur sonne midi à quatorze heures. On 
trouve, sur le pont et dans le salon de musique, des fleurs de cerisiers 
marins et des broches de corail. Des messieurs en pantalon blanc les 
ramassent avec soin pour les offrir aux jeunes femmes qui toutes se 
déshabillent sur le pont avec des gestes naturels et leurs sourires, 
d'étape en étape, gagnent peu à peu tout leur corps. 


Cependant la sirène mûrissait un silence qui brillait sur ses dents et 
ses lèvres, comme l’écume maritime au passage du navire. Les hommes 
n’osant la toucher surveillaient leurs mains. Ils craignaient, au moindre 
contact, de perdre pied et l’âme, et de ne les retrouver qu’au fond de 
l’océan entre une algue et un poulpe. 


Alors, de safran qu’elle était, la sirène devint orangée de Valence, 
émeraude du Cap Vert, opale pure. 


Chaque fois qu’elle changeait de couleur, le Commandant et 
Guanamiru la suppliaient : 


— Je vous en prie, Mademoiselle, restez donc ainsi, vous êtes si 
bien ! Vous ne sauriez être plus belle. 


— C’est la perfection même, celle où la part de l’ange et celle du 
diable ne sont séparées que par un pointillé. 


Mais la sirène devint peu à peu si blanche, si merveilleusement, si 
naturellement blanche qu’elle semblait l’avoir toujours été. 


Guanamiru et le Commandant durent longuement se retenir au bois 
de la table pour ne pas tomber sur le flanc comme colombes 
foudroyées. 


Sitôt la bouteille de genièvre vidée, la femme sous-marine prit une 
feuille de papier dans un classeur et se hâta d’y dessiner avec le stylo 


du Commandant une sole qu’escortaient des poissons volants. Elle 
enroula le papier, le glissa dans une bouteille vide et demanda la 
permission de la jeter à la mer par le sabord.… 


— Oh ! tout ce que vous voudrez, dit le Commandant. Vous êtes chez 
vous. 


.… pour que sa mère qui suivait le navire et devait déjà fort 
s'inquiéter sût bien qu’elle était en bonne santé et ne rentrerait pas 
dîner ce soir-là. 


Après le repas, comme on servait dans de légers verres des liqueurs 
si fortes qu’elles semblaient devoir les faire effondrer, Guanamiru 
s’aperçut que le visage du Commandant exprimait une gêne de plus en 
plus marquée. Ses rides s'étaient approfondies du double et ses yeux 
noirs d'ordinaire, semblaient deux taches rondes d’encre violette 
récemment séchées. Il savait que la jeune fille n’avait plus que cinq 
minutes à vivre et qu’en la gardant ainsi devant lui, il la condamnait à 
mort. Ce que n’ignorait pas non plus la sirène. Mais elle ne s’en 
émouvait pas, une de ses amies lui ayant dit qu’il suffisait d’avaler 
quelques pincées de sel pour éviter l’asphyxie. Elle aimait mieux puiser 
dans la salière que s'échapper par le sabord ouvert. N'ayant jusque-là 
fréquenté que des noyés, ces deux hommes aux yeux ouverts et dont 
les vêtements n'étaient même pas humides la charmaient étrangement. 
Elle se réjouissait dans l’obscur maritime de son âme de partager avec 
eux la joie qu’ils lui devaient. 


Soudain, elle chancela, étouffée, et tomba, un peu de sel au coin des 
lèvres, sans que l’horreur de la mort parût sur son visage. Comme son 
peignoir s'était entrouvert dans la chute, Guanamiru et le 
Commandant l’en recouvrirent avec soin. 


— Oh ! elle est bien morte, dit le Commandant, l’oreille sur le cœur 
de la jeune fille lequel n’était plus maintenant qu’une rose désertée par 
son abeille. 


— Et pourquoi pas ? s’écria Guanamiru éclatant en sanglots et ne 
sachant plus très bien ce qu’il disait. 


- Nous ne pouvons plus garder ici ce corps admirable. Les 
règlements du bord sont formels. Il faut le jeter à la mer. 


— Dépêchons-nous, dit Guanamiru, qui n’osait s’avouer un grand 
espoir. 

— Prenez-la par les pieds, je tiendrai la tête. Qu'elle garde le 
peignoir (qui porte mes initiales, songeaïit le Commandant). 


Chastement, ils la lancèrent par-dessus bord avec toutes sortes de 
rugueuses précautions de quinquagénaires. Le Commandant, tête nue, 
observait un silence de marin en uniforme et Guanamiru à demi- 


agenouillé récitait, ce qu’il n’avait pas fait depuis vingt-cinq ans un 
« Padre Nuestro que estas en los Cielos ». 


À peine l’eurent-ils confiée aux vagues que la sirène, sous la caresse 
marine, ressuscitait, et un bras couleur de perle fantaisie, un peu plus 
grand que nature, se dressa dans un signe d’adieu. Sur la vague 
éclairée par le dessous, le Commandant et Guanamiru lurent le mot 
« Merci » en lettres phosphorescentes. 


C'était d’un très joli effet. 
— Elle vit ! Elle vit ! cria Guanamiru. 


- Nous sommes des criminels. Grâce à nous cette femme pourra 
faire encore le mal. Rentrons dans ma cabine. Je crois qu’il reste du 
gin. 


De toute la nuit, Guanamiru ne put s’endormir. Il revoyait l’assassin 
Smith et ses trois mains, la sirène, le Commandant, les bouteilles et le 
peignoir, hélas ! entr’ouvert. 


Une allusion du volcan aux événements de la journée lui paraissait 
imminente. Mais celui-ci garda une indifférence absolue durant les 
jours qui suivirent et c’est à peine si, quand on cria : « Terre » au large 
des Canaries, il se mit à sentir finement les fruits des îles. 


Le temps se couvrit à l’approche des côtes de l’Europe. Futur 
proposa à Guanamiru de faire une partie de dames au moyen des 
nuages blancs et noirs que le ciel mettait à leur disposition. Mais 
aussitôt que Guanamiru ou son adversaire avançait un pion, c’étaient 
de fortes averses, ce qui indisposait les autres passagers, surtout les 
dames, et faisait pousser aux enfants des éclats de rire que l’on 
entendait jusqu’au ciel. 


L'homme du sud ne pouvait oublier la sirène. 


Tout de suite après le mot : « Merci », il avait cru lire sur les flots : 
« À bientôt ». Le Commandant prétendait que c'était impossible et ils 
en disputèrent longuement, le soir, en fumant des cigares devant les 
cinq verres où elle avait bu. 


Guanamiru pensait avoir bien lu. Pourtant le phare de Cordouan 
brillait déjà et la jeune fille de l’océan n’était pas revenue. 


« Après tout, c’est peut-être une façon de parler chez les sirènes, 
pensait l’homme au volcan. Elles disent à bientôt (comme d’autres, 
adieu) alors qu’elles ne comptent plus jamais, jamais, vous revoir dans 
ce monde ni dans l’autre ». 


V 


PLAN DE PARIS 


Joie d’être enfin en France où il allait pouvoir donner sa mesure 
devant quatre-vingt millions d’yeux ! 


Durant son voyage en chemin de fer, de Bordeaux à Paris, l’homme 
de la Pampa qu’entouraient trois zones étanches d’orgueil cria à 
diverses reprises, par la portière de son compartiment, aux villageois 
rassemblés autour des clochers : 


«À droite par quatre, marche ! Guanamiru est arrivé. Suivez-le, 
vous n’avez qu’à longer la voie ferrée ; c’est toujours tout droit jusqu’à 
Paris. » 


À peine arrivé au .….’s Hôtel, il le quitta pour faire à pied une 
promenade dans la capitale. 


Il s’imaginait avancer sous les regards tranchants des Parisiens, et 
que même les yeux des chevaux derrière les œillères, les yeux des 
caissières derrière leur comptoir, ceux des patrons derrière les 
caissières et l’œil unique de Dieu derrière les patrons, le considéraient 
avec curiosité et faisaient le tour de sa silhouette pour s’assurer de sa 
présence. Les maisons l’examinaient de toutes leurs fenêtres, les becs 
de gaz, ces spectres de fer, de toute leur rigidité et les arbres d’un 
regard répandu pour ainsi dire et délayé sur tout leur feuillage. 


« Arbres de la forêt parisienne, toujours au garde-à-vous et qui 
m'attendiez, leur dit-il dans une espèce d’ordre du jour, voici enfin 
Juan Fernandez y Guanamiru, de Las Delicias (Amérique du Sud). Si je 
suis à Paris, sachez dès maintenant que c’est pour des raisons 
importantes intéressant le sous-sol, la surface et le ciel. Arbres ! je 
voudrais pouvoir vous commander repos! et vous permettre une 
détente que vous n’avez que trop méritée. Dès que j'aurai réussi dans 
mon entreprise, il vous sera loisible, je vous le jure, de regagner les 
forêts voisines et de vous y retirer à jamais si les circonstances le 
permettent. » 


Si les arbres semblaient s’animer au passage de l’estanciero, les 
passants, comme il arrive souvent quand on voit une ville pour la 
première fois, lui laissaient l’impression de simples mannequins 
articulés, fort adroits sur leurs jambes : il s’imaginait pouvoir leur 
donner, sans qu’ils bronchassent, des coups de canne ou de parapluie. 


Et s'exercer au revolver sur ces cibles. 


Les monuments tels que l’Opéra, l’Arc de Triomphe ou la Tour 
Eiffel, il les considérait beaucoup plus comme des reproductions assez 
fidèles que comme des originaux : des presse-papier monstrueux ou de 
géantes cartes postales. 


C’est seulement par la suite qu’ils devaient prendre leurs véritables 
proportions et de la profondeur, quand il eut monté au 3° étage de la 
tour Eiffel, vu la scène de l’Opéra sondée en tous sens par les Walkyries 
et passé, derrière un guide, sous l’Arc de Triomphe. 


Dans chacune des devantures de magasin, il reconnaïissait, avec tous 
leurs détails, diverses succursales de son âme. 


La vitrine du fleuriste: voici des fragments tout frais de la 
sensibilité guanamirienne. Une inépuisable virginité. Penchant sur les 
fleurs un arrosoir de cristal, une main de femme va et vient toute 
seule, libre de bras et de corps, compréhensive, suave et polie d’habiter 
chez les fleurs. 


Si quelqu'un entre dans la boutique, il lui tombe dessus, au moment 
même qu'il ouvre la porte, des primes légères : pétales de roses si c’est 
une dame, d’œillets si c’est un monsieur et de violettes confites si c’est 
une petite fille. 


L’étalage de cartes postales ; les grandes actrices sont là qui vous 
reçoivent chez elles. Et pourtant cela se passe au milieu du trottoir. Où 
est-on au juste ? Incertitude de l’amour. 


Ici, un coutelier : aciers au regard froid, rasoirs sérieux prêts à 
servir : hommes, ils fronceraient les sourcils. Comment fait cette 
blonde jeune fille pour garder ce sourire champêtre parmi toutes ces 
possibilités d’attentats et de crimes ? Il y a aussi dans un coin des 
revolvers et des cartouches au destinataire encore inconnu. Ivresse de 
l’anonymat ! 


Nous y voilà enfin : une boucherie. C’est une véritable boucherie. 
Les couteaux ont fini par servir. Le crime est perpétré, Guanamiru 
reconnaît sa complicité. On peut tourner autour de la victime 
décapitée. Pour donner le change, on a piqué dans la chair une plaque 
de cuivre : « Bœuf 1'€ qualité ». Les garçons bouchers sont debout 
comme le remords. Ils ne peuvent plus supporter la vue de leur victime 
et la débitent avec hâte, pour qu’il n’en soit plus question, à des 
passants affamés. 


Voici l’absolution : on la donne à l’estanciero dans cette boutique de 
coiffeur en lui vaporisant la face très longuement. On fait disparaître 
ensuite dans le lavabo toutes traces du crime, même mentales ; de 
celles-ci le shampoing se charge. On le renvoie ensuite chez lui, 


absolument pur avec de la poudre sur les joues et sur la nuque. 


Guanamiru se mit en quête d’un logement, l’hôtel avec son va-et- 


vient ne lui paraissant pas convenir à la profondeur de ses 
investigations. Il craignaïit aussi de se faire voler Futur. 


L’étranger ne trouva pas d’abord d’appartements entièrement libres 
et c’est tout au plus si on lui proposa deux maisons hantées dont il ne 
voulut point, trouvant suffisante la part qu’il faisait dans sa vie aux 
questions de l’au-delà. 


Son désir de n’habiter que certaines rues ajoutait aux difficultés 
qu’il éprouvait à se loger. 


Peiné de n’avoir été salué en arrivant à la gare que par l’employé 
d’une agence de voyages qui lui prit 5 francs pour ce geste, il se dit 
que, en raison même de son obscurité dans la grande ville, il se devait 
d’habiter le boulevard Pasteur ou l’avenue Victor-Hugo dont les noms 
illustres lui convenaient tout à fait. Il se décida pour cette avenue, 
d’autant qu’il eut la chance extraordinaire de pouvoir se loger en face 
du square Lamartine, ce qui aurait doublé sa joie, si le voisinage de la 
charcuterie Victor-Hugo et de la crémerie Lamartine ne l’avait coupée 
en petits morceaux. Comment le Président Millerand autorisait-il de 
tels sacrilèges ? Et si le Consul de la République d’Ipatahi protestait au 
nom des peuples latins ? 


— Pourquoi n’ai-je pas encore une maîtresse dans cette baignoire, se 
disait un jour Guanamiru qui venait de découvrir une seconde salle de 
bain dans son grand appartement. Je m’occuperai ensuite de Futur. 


Ses pensées voluptueuses depuis son arrivée à Paris ne couraient- 
elles pas sans vergogne les rues et les boulevards, où elles avaient déjà 
attiré l’attention de divers agents des mœurs et de la circulation ? 


Il dit à son chauffeur de le conduire dans le quartier de l’Europe 
qu'on lui avait recommandé. Rue de Londres, une jeune femme passait 
dont les yeux bleus d’eau courante et ensoleillée débitaient en tous 
sens des milliers de regards. Guanamiru en reçut un double choc dans 
son cœur et dans sa mémoire. 


Elle ressemblait à la sirène. 
L'homme sauta de sa voiture et tout de suite se décida : 


« Mademoiselle, voulez-vous permettre à un Américain du Sud de 
passage à Paris de vous faire remarquer qu’il ne pleut plus ? » 


Seul, le parapluie parut avoir entendu qui se referma 
immédiatement dans une rosée de larmes. Guanamiru en conclut que 
les objets marquent parfois plus de sensibilité que les femmes et il se 
disposait à ne pas poursuivre sa tentative, quand l’inconnue, ayant 
traversé la place de l’Europe, s’engagea dans la rue d’Édimbourg qu’un 


faible éclairage transformait en longue alcôve. 


Comme il se reprenait à espérer les joies lourdes qu’il fallait à son 
cœur orageux, la femme entra rapidement au numéro 49 dont elle 
referma la porte vitrée sans se retourner. 


S’ouvrit une fenêtre au second étage, alors qu’il hésitait sur ses deux 
pieds dont l’un pointait vers les Antilles et l’autre vers la mélancolie. 
Une ombre habillée de gris laissa tomber un rouleau de papier et fit 
signe à Guanamiru de s'éloigner. Cet objet que n’accompagnait aucun 
message renfermait une carte de l’Amérique du Sud revue et embellie 
avec le plus grand soin : toutes les rides, les verrues et les moindres 
défauts de la côte avaient disparu. 


Ainsi rajeunie, l'Amérique se présentait fort bien sur un fond d’azur 
maritime et paraissait tout au plus dix-huit ans. De retour chez lui, 
Guanamiru examina la carte de près et de loin et découvrit que l'Océan 
Atlantique y portait le nom d’Océan Indien. Un géographe connu, dont 
la science ne pouvait être mise en doute, ayant apposé sa griffe au bas 
de la carte, convainquit sans peine le Sud-Américain que c'était lui qui 
s'était trompé jusqu'alors. 


Le lendemain, l'étranger se rendit à nouveau rue d’Édimbourg. Au 
bout de quelques instants, la même fenêtre que la veille laissa choir un 
nouveau papier. C'était une carte d'Europe, peu ressemblante dans 
l’ensemble, mais l’air crâne et respirant la bataille. On y voyait des îles, 
des chaînes de montagnes absolument nouvelles. Dans l’ensemble un 
très intéressant souci d'originalité. Les difficultés présentées par les 
découpures de la Bretagne et les pointes du Cotentin avaient été 
résolues dans deux larges courbes harmonieuses qui donnaient à la 
France 300.000 nouveaux habitants pris sur la mer, 52.000 hectares de 
bonnes terres, une dizaine de villes (dont un évêché) et 50 kilomètres 
d’un ciel absolument neuf mais si bien joint à l’ancien qu’on ne voyait 
pas le raccord. La Seine n'était plus qu’une rivière et se jetait 
modestement dans la Loire. Elle avait été remplacée par la Marne, qui 
depuis la guerre passait à Paris au milieu des acclamations et se 
terminait superbement dans la mer du Nord, entre Dunkerque et 
Calais. 


Comme la veille, on avait fait signe à Guanamiru de s'éloigner 
rapidement. Rentré chez lui, l’étranger regarda de près le papier, le 
plaça devant une lampe électrique et lut dans le filigrane : 


« À demain, 5 heures, devant la station du métro Châtelet. » 


Guanamiru se trouvait le lendemain au rendez-vous. La femme, 
qu’il n’eut pas de peine à reconnaître, portait un costume très 
heureusement illustré de 89 taches de couleur comme en montre la 
République quand elle a passé sa robe des départements. Un réticule 


qu’elle tenait à la main gauche avait un peu la forme de la Corse. 


Elle l’entraîna dans un bar où Guanamiru put l’examiner à loisir. Ce 
n'était pas la sirène, mais elle lui ressemblait par moments avec une 
sorte d’ostentation où l’Américain croyait voir des promesses encore 
mal définies. 


- Il y a longtemps que je vous connais, M. Juan Fernandez y 
Guanamiru. 


— Vous savez donc mon nom ? 


— Vous venez de Las Delicias qui montre toute l’année, tendu sur ses 
six plages, un ciel bleu soulevé par le vent. 


Après une pause où Guanamiru distingua fort bien une violette 
double finement dessinée dans chacune des pupilles de Line : 


— Vous n’avez pas besoin de me conter votre histoire, reprit-elle. On 
ne parle que de vous dans les maisons de thé et les ascenseurs, mais les 
Parisiens feignent de vous ignorer pour vous laisser préparer en repos 
ce que vous savez. 


— N'est-ce pas ? dit Guanamiru, heureux jusqu'aux os. 


Et plaçant la Corse près de son eggnog, la jeune femme ajouta à 
voix basse : 


— On vend votre photographie sous le manteau. On la vend trois 
francs. 


- Je m'en doutais, dit Guanamiru que l’orgueil congestionnait. Mais 
pourrais-je savoir à qui j’ai le bonheur de parler ? 


- Line du Petit Jour. Je viens de rentrer d’un double voyage autour 
du monde, de l’Est à l’Ouest dans les bras d’un poète haïtien, puis, en 
sens inverse, sur les genoux d’un peintre scandinave. Ce qui m’a un 
peu brouillé les idées, comme vous l’allez voir. À force de regarder par 
la portière ou le hublot, j’ai longtemps cru que champs, moissons, 
forêts, montagnes, maisons, villes entières, tout cela avait perdu ses 
racines et ne les retrouverait plus jamais. Aussi quelle ne fut pas ma 
douleur le jour où l’on m’expliqua que tout ce mouvement n'était 
qu'illusion, qu’il fallait de nouveau croire sous ses mille formes à 
l’Immeuble, cette chose grossière et indécente en raison de son 
insistance et de sa présomptueuse stupidité. N'est-ce pas le mouvement 
ou tout au moins la possibilité de mouvement qui donne de l’esprit aux 
choses et de la politesse ? N’est-il pas horrible de penser que tout 
restera éternellement à la même place depuis les montagnes jusqu’à la 
mer, cette énorme masse inutile, inachevée, bêtement salée partout, à 
qui on ne permet que les marées, fantaisie prévue, surveillée par la 
lune, laquelle ne tolère que les écarts de calendrier ? 


Durant cette sortie de la jolie femme, Guanamiru songeait : 


« Si ce n’est pas la sirène, pourquoi lui ressemble-t-elle à ce point ? 
Pourquoi sent-elle le varech et le large ? Le regard est le même, et 
aussi le nez, les lèvres, la gorge. Elle est parente de l’autre en mystère 
et féminité. Si loin de la mer va-t-elle tomber dans mes bras asphyxiée 
avec ses grands yeux où je viens de voir émigrer des dauphins ? Et 
qu’en penserait-on dans ce bar qui sent la sciure, le bout de cigare et 
les âmes confinées ? Elle vient d’avoir comme l’autre un geste menu de 
la main pour fixer derrière l'oreille une mèche échappée. 
Ressemblances des êtres, exquise solidarité des visages à travers les 
périls du temps et de l’espace, jusqu'où faut-il que vous soyez poussées 
pour que votre objet soit unique ? Et pourquoi ces deux vases 
identiques sur cette cheminée n’en formeront-ils jamais un seul ? 


— Si je pouvais du moins brouiller les pays comme des dominos ! 
reprit Line, qui, à l’aide d’une boussole et d’un crayon, venait de faire 
le point sur un coin de la table. Pousser un peu la Patagonie vers le 
Nord, le Groënland vers l’Est, donner aux pôles une allée de palmistes ! 
Est-il admissible qu'après mille siècles d’adorable persévérance les 
fleuves prennent tous leur source et se jettent dans la mer exactement 
au même point et que change seule l’eau qui les forme ? Composer de 
nouveaux paysages ! Que de fois me promenant dans la campagne ne 
me suis-je pas dit : Une nappe d’eau ferait bien ici. Il faudrait « le Lac » 
de Lamartine. 


— Pardon, Mademoiselle, savez-vous nager ? demanda tout d’un 
coup Guanamiru qui ne put se contenir plus longtemps. 


Cette interruption avait jeté la jeune femme dans de tels transports, 
qu’une petite vipère corail se dressa hors de son corsage au décolleté 
jusqu'alors compatissant ; la langue ardente était à deux pointes fort 
soignées ; le venin prêt à servir. 


L’Américain ayant fait un écart de cheval : 


— Ce n’est rien, dit-elle. Une simple leçon de courtoisie. Vous n’avez 
plus rien à craindre. Le serpent a regagné les forêts brésiliennes. 


Mal remise de sa colère, elle mordillait son mouchoir. 


— Je serais bien malheureuse, dit-elle enfin, si nous n’avions le 
métro et le cinéma, qui eux du moins comprennent la fille du 
mouvement que je suis devenue. 


Comme Guanamiru avouait doucement ne pas connaître encore le 
chemin de fer souterrain, Line proposa de le lui révéler. Justement ils 
se trouvaient près de la station Hôtel-de-Ville où ils descendirent. 
Guanamiru en fut quitte pour dire à son chauffeur de les suivre. 


Les voici l’un près de l’autre dans le wagon. 


— Approchez-vous de la vitre. Appliquez dessus votre front. C’est 
cela même. Eh bien ? demanda-t-elle avec une curiosité frénétique. 


— Je ne vois qu’une forêt de murs, des vergers de ciment, un ciel 
d'ingénieurs, dur et voûté. Une angoissante impossibilité de soleil, 
d'immeubles, d’autobus ; au-dessus de nos têtes des milliers 
d’ampoules électriques et pas un avion. Pas le moindre petit eucalyptus 
devant nous, pas un sarment de vigne ni un brin d’herbe. Absence des 
vaches et des moutons, que vous devenez redoutable ! 


— Et dans les gares ? 


— Je vois une bascule qui pèse la lourdeur de l’atmosphère. Des 
lettres énormes qui finiront par nous dévorer. Toutes les couleurs se 
sont réfugiées sur les affiches où elles se défendent avec fureur contre 
la monotonie agissante de dix mille petits pains de céramique. Des 
groupes de gens qui semblent mobilisés, hommes et femmes, en civil 
généralement, se réunissent pour commenter à voix basse et sans en 
avoir l’air la disparition de la lumière du jour. Des renforts humains 
accablés descendent les escaliers et se joignent aux groupes qui 
stationnent. Tous ces gens se mettent à l’alignement sur le quai comme 
s’ils allaient être passés en revue par le chef de gare, heureux de vivre 
à l’ombre d’une casquette blanche, qu’il finit par prendre pour un arbre 
tant elle lui donne de sérénité. 


— Et dans le train ? 
— Je ne vois que vous. 
— Regardez bien. 


— Je vois encore quelques jolies femmes qui en ont pris leur parti et 
semblent ne devoir plus jamais quitter le métro. Tout d’un coup l’une 
se lève, descend et l’on n’entend plus parler d’elle. 


— C'est tout ? 


— Des messieurs sont là assis ou debout qui attendent quelque chose 
comme un changement de régime. Je ne vois rien d’autre. 


— C’est pitié d’avoir le regard si court, dit Line du Petit Jour. Ne 
pouvez-vous donc l’allonger un peu ? Le mien va beaucoup plus avant, 
et ces voûtes souterraines, loin de l'arrêter, le stimulent 
merveilleusement. Elles me permettent de distinguer avec exactitude le 
complémentaire de ce paysage d’un si pauvre génie. Le nom de Palais- 
Royal donné à cette station n’est en réalité qu’un lapsus du Conseil 
Municipal ou plutôt une appellation incomplète. En réalité, mon bon 
ami, nous sommes à la frontière mexicaine et je vous le prouverai à la 
première occasion. 


- Comment ça ? fit Guanamiru dont les cils prenaient feu autour 
des pupilles ardentes. 


- Ne voyez-vous pas que le chef de gare, quoi qu’il fasse, est un 
indien tout cru, que ses yeux ne sont pas français et qu’il a l'air 
contrarié des aztèques ? Il a caché ses chevaux et ses carabines. Penché 
sur le téléphone, ne demande-t-il pas du renfort dans un langage 
conventionnel ? Toutes ces flèches que vous prenez peut-être 
naïvement pour des signes permettant aux voyageurs du métro de se 
reconnaître dans ce labyrinthe sont de vraies flèches d’indien en plein 
vol ; elles finiront par tuer quelqu'un. Regardez cette chose maigre et 
hérissée qui semble nous regarder et que vous prenez sans doute, dans 
votre manie bien humaine de simplification, pour un homme qui 
attend sa rame de métro. Si vous vous en approchiez, vous verriez qu’il 
est couvert de longues épines et muni de dix bras. C’est un fragment de 
cactus géant des déserts américains. Il est là depuis cinquante ans à 
regarder sans comprendre de toute son épaisseur de plante grasse. Le 
pseudo perceur de billets n’est autre que le chef révolutionnaire 
Cuidado ! qui contrôle des laissez-passer. De temps à autre il arrache 
une plume à d’invisibles autruches qui passent et la fixe à son chapeau 
en signe de confiance. Tout ce monde, même végétal, compte sur une 
victoire prochaine et décisive. 


— Vous me parlez du Mexique, dit Guanamiru, comme si nous nous 
y trouvions toujours. Le train n’a pas cessé d’avancer depuis que vous 
m'avez montré le chef de gare aux yeux de là-bas, trois stations se sont 
écoulées et nous avons changé une fois de ligne. 


— Qu'importe, ce sont là les hasards de la route dans un pays 
montagneux et encore mal exploité. 


— Je voudrais aller au Japon. 


— Le Japon ce n’est pas facile, il faudrait changer trente-deux fois de 
train et traverser douze fois la Seine. La compagnie ne peut donner 
aucune indication sur l’heure d’arrivée et il y aurait vraiment trop de 
gares. Dès que nous aurons passé trois stations, quatre au plus, il me 
faudra descendre et rentrer chez moi au plus vite. J’ai aussi une mère. 


De la quatrième gare que le hasard voulut être celle des Couronnes, 
la jeune femme et Guanamiru remontèrent enfin au rez-de-chaussée 
parisien. 

L’auto de l’estanciero les attendait depuis un bon moment. 


NN 


Le soir même, Line et son compagnon se rendaient au cinéma. À 
peine furent-ils assis qu’elle s’écria : 


«Nous ne pouvions mieux tomber. C’est justement la suite de 
l’épisode que nous avons vu cet après-midi dans le métro. Je reconnais 
Cuidado ! et ses hommes. » 


Cependant les Mexicains ayant passé la frontière pour rafler du 


bétail, tournaient en hâte le dos à l’alerte qui venait d’être donnée. Ils 
s’enfuyaient poursuivis par le sheriff sur son alezan de nuit et 
cinquante hommes dans un nuage d’héroïsme ; maïs la démente allure 
des Américains et l’épaisseur des ténèbres devaient bientôt les égarer. 
Au lieu de tourner à droite en sortant de la ville de San Diego, ils 
s’abattirent à toute volée, par-dessus l’orchestre symphonique, dans la 
salle du cinéma. De nombreux chevaux roulèrent à terre avec leurs 
cavaliers dans un vacarme de fer, fauteuils, gourmettes, freins et 
spectateurs. Le sheriff commanda : Rassemblement ! Précédée par lui, 
toute la troupe gagna le boulevard pour revenir vers l’écran par une 
porte secrète et ne devant servir qu’en pareil cas. Les applaudissements 
de Line et de Guanamiru se mêlaient à ceux des rares personnes qui 
n'avaient pas pris la fuite. La cavalerie, mieux dirigée cette fois, réussit 
à reprendre utilement la poursuite des Mexicains qui ne tardèrent pas à 
repasser la frontière dans le plus grand désordre, en abandonnant leurs 
blessés. 


Il restait dans la salle, de tout ce passage cavalcadant, quarante et 
un fauteuils réduits à de petits tas de poussière, et çà et là quelques 
côtes brisées ainsi qu’une matière étrange qui à l’analyse fut reconnue 
être du crottin métaphysique. Devenu fou, le piano jouait tout seul les 
marches du répertoire. À minuit, ne pouvant mettre un terme à son 
délire mécanique, on décida de l’enfermer. 


Line et Guanamiru se trouvaient encore dans le cinéma. Ils avaient 
dîné d’une boîte de berlingots et d’une rose dont la femme ne portait 
plus que les épines et le parfum à son corsage. 


VI 


AFFAIRES DE FAMILLE 
OU 
L’ENVERS D’UNE OMBRE 


Line ne se trouvait pas le lendemain au rendez-vous. Pour se 
calmer, le Sud-Américain alla faire un tour au Bois. 


Pourquoi s’était-il assis à gauche dans son auto, comme s’il avait 
réservé la droite pour quelqu'un ? Il se disposait à changer de place 
quand il vit qu’une señora était là contre lui et lui faisait un léger salut 
plein d'honneur et de tropicale distinction. De noir vêtue, elle tenait à 
la main un chapelet de « quinze mystères ». Sa peau fine et brune, 
d’origine espagnole, nullement ridée, disait un passé tout d’une pièce, 
sans coutures. Et pourtant elle marquait une cinquantaine d’années. 
L'âge lui venait de l’âme plus que du corps et se répandait paisiblement 
sur sa face comme l’eau d’un fleuve qui a déjà fait pas mal de chemin 
et n’est plus éloignée de son terme maritime. 


Ce voisinage gêna singulièrement Guanamiru qui d’abord ne sut 
que dire. 


— Pardon, Madame, je crains fort que vous ne vous soyez trompée 
de voiture. 


— Ne me reconnais-tu donc pas, petit frère ? dit-elle d’une voix un 
peu fanée. No me conoces, hermanito ? traduisit-elle en espagnol. 


— Pas du tout, Madame, fit Guanamiru, sèchement et en français ; il 
estimait que cette langue maintenait davantage entre la Sud- 
Américaine et lui les distances que l’espagnol lui aurait permis de 
franchir rapidement. 


— Je suis celle que tu serais devenue si tu n’avais pas été un homme. 
Ta sœur impossible. Je t’ai suivi depuis le jour où notre médecin de 
famille a dit : « C’est un garçon ». Et pendant les quelques secondes qui 
précédèrent ce verdict, nos âmes se demandaient dans un coin lequel 
des deux devrait se résoudre à ne vivre qu’en fantôme. 


Il s’en est fallu de l’ombre d’une virgule que tu ne fusses moi... Et 
que fais-tu donc en France, cher ami, mon frère ? À chacun sa terre 
natale. Retourne à Las Delicias : notre nom de famille y est aussi 
répandu dans le langage courant que les mots laine, cuir, maïs, amour, 


petit pain, politique, tramway. Laisse-là ces Françaises qui te mettent 
dans les veines un feu étranger et malsain. Sans sortir des rues 
centrales de Las Delicias, je connais trois cents jeunes filles très bien 
qui ne demanderaient qu’à t’adorer dans la fraîcheur des patios. Je me 
porte garante de leur pureté. Nous, fantômes, sommes toujours 
admirablement informés. Nous nous mêlons au silence et à la lumière 
aussi bien qu’aux paroles et aux ténèbres. Ne savons-nous pas devenir 
même la médaille de la Vierge sur une gorge naissante ? 


Elle reprit au bout d’un instant : 


— Pourquoi n’as-tu pas épousé Teresita Lopez y Faustina dont la 
mère avait loué à l’Opéra la loge à côté de la tienne ? Ou Soledad 
Valdès si méritante avec ses grands yeux d’orpheline ? 


— Laissez-moi tranquille, Madame et chère maquerelle. J’ai besoin 
de choisir moi-même une Parisienne pour ces bras sauvages où galope 
le sang de la pampa, d’une femme qui n’ait jamais vu la Croix du Sud 
et ne comprenne pas l'espagnol. Qu'elle ait l’accent et la malice 
circulaire de la Tour Eiffel ! Tant mieux si elle me couvre de cornes ! 


- Il t'en cuira, petit frère. Et si grande sera ta souffrance, que tu 
regretteras de ne pas être comme moi un petit fantôme modelé par la 
lune. 


Le soir Guanamiru, couché, sentit, à côté du sien, le corps de Line 
du Petit Jour. Horreur ! Il s’était trompé. C'était Juana Fernandez y 
Guanamiru aux pieds glacés. 


— Tu n’as rien à craindre, lui dit-elle. Je suis ta sœur et pure comme 
l’air des cimes. 


— Que c’est donc désagréable ! Vas-tu me laisser tranquille, sœur 
invétérée ! Vas-tu t’en aller au diable avec tes sentiments familiaux ! 
Ne vois-tu pas qu’il n’y a pas place pour nous deux dans ce lit étroit ? 


— Mais je ne fais rien. Je ne dis rien. Je veillerai sur ton sommeil. 


Elle avait une toute petite pèlerine de laine rose sur la chemise de 
nuit haut-boutonnée. Ses bigoudis étaient d’azur étoilés d’argent 
comme si elle allait s'envoler. On pouvait lire sur son scapulaire : 
« Arrière, Satan, le cœur de Jésus et de Marie sont là ». 


— Va-t-en, va-t-en, va-t-en ! criait Guanamiru le browning au poing. 


- Tu ne peux plus rien contre moi, il y a beau temps que tu m'as 
assassinée. 


Elle se leva droite comme une ligne droite. 
— La porte n’est pas par là. 
- Et qu’ai-je besoin de portes, moi ? 


Elle alla vers le mur, où hautaine, elle s’engouffra et disparut sans 
même déranger une miniature qui s’y trouvait accrochée. 


L'homme de la pampa ne pouvait se passer de la présence de Line 
qu’il trouvait allongée et s’éventant sous chacune de ses pensées. 


Cependant la jeune femme ne voulait pas entrer chez Guanamiru. 
Elle sonnait, attendait que la porte fût ouverte, puis refusait de franchir 
le seuil. 


«Je reviendrai demain, aujourd’hui j'ai peur,» disait-elle à 
l’estanciero appelé en toute hâte par Innombrable qui faisait 
maintenant fonctions de gaucho-de-chambre. 


À la pensée qu’il pouvait faire peur, les rides et les sourcils de 
Guanamiru, les lignes de son nez et de sa bouche se combinaient 
rapidement avec les signes de la volupté refoulée pour former un 
réseau d’épouvante. Muni d’un atroce sourire qui cheminait 
difficilement sur son visage, contournant force obstacles, il poursuivait 
Line dans l’escalier en lui promettant mille têtes de bétail et, pour plus 
tard, une rente annuelle de trois mille agneaux, si elle consentait à 
devenir sa maîtresse. Maïs celle-ci avait pris assez d’avance pour 
mettre bientôt entre elle et l’Américain cinq mètres de trottoir et un 
bec de gaz derrière lequel sa voix apaisante disait : 


« Demain, mon ami. D’ailleurs, voici mon tramway. » 
à 2 


Guanamiru rentrait chez lui soufflant comme un taureau éconduit 
et finissait par s’enfermer dans une chambre noire, « pour y développer 
à l’aise son chagrin, » disait-il. 


Un jour Line consentit enfin à pénétrer dans l’appartement de 
l’estanciero. Après mille supplications celui-ci obtint qu’elle s’assît sur 
son lit. Mais elle avait pris ses précautions et à peine lui eût-il touché 
le bras que ce bras disparut. Alors il caressa le genou et aussitôt le 
genou ne fut plus que la mémoire de lui-même. Cependant le bras était 
revenu à sa place mais non pour l’homme de la pampa qui ne put 
encore le saisir. Il voulut lui baïser les lèvres et n’en trouva plus sur du 
vide que le dessin au crayon rouge. Comme il la prenait à bras-le- 
corps, Line devint si pâle — et son âme si pâle dans la robe claire - 
qu’elle disparaissait insensiblement et ne fut plus bientôt que l’envers 
d’une ombre. Ne pouvant consentir à cette éclipse, il chercha la jeune 
femme dans la pièce et la trouva enfin sévèrement couchée sur la 
cheminée où elle s'était métamorphosée en un nu de bronze, la droite 
reposant sur une sphère terrestre qui servait de pendule. Le tout portait 
sur le socle la mention : «Line La Voyageuse », par Victor Le Blond, 
H. C. 


N'y tenant plus, l’homme du Sud voulut casser l’objet d’art et 
l’heure qui se moquaient de lui. Mais ses mains vacillèrent sur un 


gouffre sans fond comme on en voit dans les Andes à contre-jour. 


Un mélange de parfums finement composé envahit la pièce ; on y 
distinguait du jasmin de l’Espagne contemporaine, une odeur de Chine 
du XVEsiècle (époque Ming) et divers petits parfums fripons et 
confidentiels qui s’en venaient à la dérive depuis les temps de Louis le 
Quinzième. 

Guanamiru s’annihila dans un fauteuil cerise-pourrie, puis 
brusquement se retourna. Le volcan était derrière lui. 


« Ne cherche plus cette femme », répétait-il à de courts intervalles. 


L'homme ferma les yeux, se laissa descendre dans le fond de son 
âme comme dans un puits de mine. Ses mains avec tous leurs doigts lui 
étaient d’une lourdeur et d’une inutilité insupportables. 


Il y eut un long silence que le volcan orna de fleurs d’orangers, en 
guirlandes. 


- Ne cherche plus cette femme, et oublie-là. Ce n’était qu’un 
adorable simulacre. 


— Que dis-tu, vil escroc ? fit le Sud-Américain dont la tête tournait, 
et les yeux dans la tête, et l'horreur dans les yeux. 


— La vérité, soupira Futur. 
— Quelle vérité ? 
— … (silence sphérique du volcan). 


- Jamais je n’y consentirai.. dit Guanamiru dans ses larmes. Tu 
appelles cela un simulacre, maïs où sont les femmes alors, où toutes les 
femmes de Paris ? Je n’ai vu que celle-là, je suivais les mouvements de 
sa gorge, m'’exerçant à respirer à l’unisson. 


- Des imaginations de ta cervelle ! La carte de l’Amérique du Sud 
où l'Océan Atlantique avait été remplacé par l'Océan Indien aurait dû 
éveiller ta suspicion. 


— C'était signé Schrader… 

— Raison de plus ! Tu aurais dû penser que c'était un faux... 

— Misère ! tu me dois la vie et en profites pour te moquer de moi. 
Que n’ai-je pas suivi la sirène jusqu’au fond de la mer ? 

— Mais cette sirène, mon ami, si je te disais. ? 


— Je te défends de plaisanter avec le plus cher de mes souvenirs, 
avec la pièce la plus rare de ma vitrine sentimentale. 


— Qui croit encore aux sirènes, aux assassins invraisemblables, aux 
sœurs impossibles, à tous ces enfants de fantômes que je t’offrais pour 
ne pas t’'importuner par une même présence ? Tout cela venait de 


Futur, c'était l’œuvre de ton ouvrage. Mais j'étais toujours là à attendre 
mon tour derrière le journal de Smith, au fond des yeux de la sirène et 
dans le réticule de Line, où tu n’as jamais eu la curiosité de regarder. 


— Tu n’as donc pas de cœur ? 


— Le cœur est un organe nuisible à la santé et qui fort heureusement 
s’atrophie de jour en jour, faute d'usage. On n’en trouvera bientôt plus 
trace dans les poitrines humaines. C’est à peine s’il a plus d'importance 
que le nombril. Comme lui, c’est un souvenir d’enfance. 


— Que t’ai-je donc fait ? Pourquoi me poursuivre ainsi ? Ne suis-je 
pas un brave homme, le brave homme qu’on rencontre au coin d’une 
rue et qu’on a envie de saluer tant on l’a trouvé brave homme ? Mais 
rien ne te suffira. Qui es-tu donc ? éclata-t-il. Qui t’a poussé, quel 
courant inconnu, à te jouer ainsi d’un rentier au tournant de son âge ? 
Tu me fais douter de tout. Je sens bouger mon cerveau dans le sens de 
la longueur. Ma langue va sortir de ma bouche comme celle des 
pendus. 


— Tous les pendus rient quand on les regarde sous un certain angle. 
Mais leur rire est en dedans. On ne l’entend que du côté des morts. 


— Où suis-je ? Ce que je vois par la fenêtre, est-ce bien la France en 
Europe, ou n’ai-je pas quitté mon pays ? Ce qui est là, près de la 
cheminée, est-ce vraiment mon pied droit comme on me l’a appris à 
l’école, ou le gauche, ou le diable, ou le bon Dieu ? 


— Laisse tes pieds tranquilles. Tu ne parles que de toi. Et que dirais- 
je, moi, si tu te plains ? Tu existes, toi ! Tu as un corps à ta disposition 
matin et soir, et même la nuit, quand tu n’en fais plus rien dans ton 
sommeil profond. Chaque matin, tu te réveilles avec tes deux mains à 
toi et tes reins à toi, et ton ventre égoïste au centre de toi-même. Et 
moi je ne dors jamais, je ne me réveille jamais, je n’ai pas de centre, ni 
de cœur, comme tu le disais tout à l’heure, moi qui ne suis qu’une idée 
détachée de toi, et greffée sur l’inconnu. Ce que tu repousses me serait 
un délice. Oh ! mâcher un vieux croûton de pain ! Entendre la chanson 
de son cœur, allonger les bras, saisir, tordre, vivre ! Je te vois prendre 
des médicaments avec répugnance. Comme je les aimerais ! Ils me 
situeraient dans leur itinéraire à travers mon corps. 


— Mon pauvre vieux, dit Guanamiru. 


— Dans mon ennui, je ne puis même pas me tuer. Les balles et le 
poison ne m'’atteignent pas. Je me suis inaccessible. 


— Comment te prouver mon amour, mon grand frère de l’autre côté 
des ténèbres ? J’ai beau tendre les bras, une nuit féroce nous sépare, 
peuplée de cent mille chiens qui ne laissent rien passer. 


La crainte d’avoir manqué d’égards à Futur taraudait l’homme du 


Sud. Trois semaines durant, il s’efforça de lui témoigner la plus 
minutieuse affection ; mais comment consoler le néant, un néant si 
susceptible ? 


Guanamiru faisait en ville de longues explorations dans le désert 
dont sa pensée l’entourait. Il avançaïit entre sa tristesse et sa mauvaise 
humeur qui marchaient à son pas. Parfois l’une d’elles s’attardait un 
peu en route, puis se hâtait de rejoindre. « Je ne sais plus que penser 
de mon volcan, songeait-il. J’ai hâte que son éruption ait lieu, cela le 
soulagera sans doute. Mais l’autorisation de la Préfecture de Police ne 
m'est pas plus parvenue que la réponse de l’Académie des Sciences. Ce 
sera peut-être pour ce soir, ou pour hier soir, ou pour demain. J’ai 
pourtant écrit à ces Messieurs par lettre recommandée, que j'avais 
rapporté un volcan de l’Amérique du Sud. Jusqu'ici on ne m’a répondu 
que par des sourires, des sourires de crocodile. Ah ! sourire français, 
ennemi de l’homme libre de la Pampa ! Personne ne me prend au 
sérieux dans ce Paris, où je commence à regretter l’enfant de huit ans 
qui, un jour, à Las Delicias, lançait sur mon cheval pie de l’écorce de 
pastèque pour marquer qu’il m'avait reconnu. » 


Vieillissait-il, ce volcan, ou souffrait-il de quelque affection ? Quand 
Guanamiru rentrait le soir, Futur lui disait sur un ton de menace et de 
reproche : « À nous deux, maintenant ! » 


Sa curiosité devenait parfois si pressante et inattendue qu’elle 
réveillait son voisin au milieu de la nuit sous une tempête de questions 
saugrenues. «Qu’avait fait Guanamiru le 25 février de l’année 
précédente, et le 3 mars, et le 12 juillet ? Pourquoi était-il né un 
mardi? Le volcan désirait le savoir immédiatement. Le courrier 
d'Amérique allait-il bientôt arriver ? Quelle était l’actuelle population 
de la Chine? Faut-il uny à rythme? Trajan ou Héliogabale ? 
Héliogabale ou Sardanapale ? As-tu bien fait de ne pas répondre à 
l'invitation, pourtant si aimable, de ce tailleur frais-installé qui te 
demandait d’aller voir ses nouvelles étoffes ? Te décideras-tu enfin à 
me dire toute ta gratitude ? » 


Quand Futur lui demandait: «Quel âge as-tu?» Guanamiru, 
encore qu’il se portât bien, devait lui répondre humblement et très 
vite : «L'âge du cancer et de l’artério-sclérose. » S'il avait l’audace de 
lui dire simplement : «J’ai cinquante ans », le mont se fâchait et se 
mettait à sentir la terre des morts fraîchement remuée. 


— Oh ! je sais que tu ne m'aimes plus, soupira un jour Futur, toi qui 
ne veux même pas me faire une petite place dans ton lit. 


— Allons, dors. 
— Est-ce que je sais dormir ? 


— Fais l’immobilité dans ta pensée, le sommeil s’en suivra. 


— Qu’appelles-tu ma pensée ? 
Guanamiru ne répondit pas. 


Détestable lui sembla le jour où il avait conçu le projet de 
construire la montagne fumante. Dès le lendemain, sa résolution fut 
prise : il tenterait de noyer Futur dans la Seine. À la tombée du jour, 
effrayé par ce projet, Guanamiru proposa à son fils spirituel de le faire 
voyager, estimant qu’on pourrait ainsi remédier à la fixité et à la 
violence de ses odeurs. Mais le petit mont ne répondait point qui 
semblait pourtant écouter, puisqu'il avait cessé de se répandre dans 
l'air. 

— Nous pourrions partir pour Naples, dit timidement Guanamiru, où 
il te plairait peut-être de te mettre en rapport avec un de tes confrères 
illustre et sans doute de bon conseil. Tu te trouverais sans doute auprès 
de lui mieux qu’à Paris, où tu manques d’une ambiance favorable. 


Le volcan demanda brutalement à son interlocuteur s’il se foutait de 
lui. 
— Que veux-tu que je fasse ? Parle ! insista Guanamiru. 
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- Je ne demande rien à qui tout à l’heure voulait me jeter à la 
Seine. 

- Moi, je n’ai jamais dit ça. 

— Tu l’as pensé. 

— Si mes pensées ne sont même plus à moi ! soupira Guanamiru. 


À l'aube, après une gerbe d’odeurs indéfinissables, qui évoquèrent 
dans l'esprit du Sud-Américain d’innombrables verticales et 
horizontales, auxquelles il put mettre enfin le feu dans une grande 
flambée de son esprit, le propriétaire du volcan réussit péniblement à 
s'endormir. 


Mais son nez veilla toute la nuit. 


VII 


LIBERTÉ 


Le lendemain, le volcan avait disparu, il n’avait laissé de lui dans la 
valise vide que diverses odeurs signifiant aussi bien : « Cherche à me 
retrouver » que «ne cherche pas à me retrouver ». Guanamiru ne 
pouvait en discerner le sens exact ; mais il n’eut pas de peine à se 
persuader que la seconde version était la bonne. 


« Vais-je enfin pouvoir vivre à ma guise, songeait-il, voir, dans le 
temps qui passe, un ami, un collègue souriant, ou plutôt un subalterne 
rasé de frais et non un détective polymorphe sachant tous mes gestes, 
même intellectuels, surveillant la formation de mes idées, dans le plus 
personnel de ma cervelle ? » 


Dans six cafés différents, il but six grogs, puis prit six verres de 
liqueur dans les mêmes cafés en commençant par celui où il avait bu 
son dernier grog et en finissant où il avait pris le quatrième, ou bien le 
second, ou le troisième, il n’aurait su le dire. 


Pour passer une nuit tranquille, il coucha chez une danseuse, Miss 
Piccadilly, célèbre depuis 1885, trente-quatre années avant la 
construction de son volcan, précaution qui ne lui semblait pas 
excessive et conférait à l'Américain des joies d’ordre divers. À eux deux 
ne formaient-ils pas, quand il la tenait dans ses bras, un seul être de 
cent dix ans, total qui permettait à Guanamiru d’entendre le canon de 
Waterloo, de fréquenter chez Victor Hugo et les libertadores Bolivar et 
San Martin, d’enlever en 1840 une jeune fille en robe Louis-Philippe 
avec un très joli corps de l’époque, d’acheter à vil prix, vers 1820, la 
moitié de l'Amérique du Sud, terres d’avenir. 


Miss Piccadilly devint sa quotidienne compagne. Il ne la quittait 
plus désormais, même sur les planches où, comme machiniste, il 
s’engageait pour la durée de la soirée. 


Huit jours, quinze jours, trois semaines passèrent. Futur ne donnait 
plus signe de vie, si l’on peut ainsi parler d’un fantôme. Guanamiru, 
accompagné de la danseuse retourna enfin chez lui. Rien de suspect et 
le plus grand ordre dans les armoires ; dans l’air, aucun message. 


L'homme ne voulait plus se trouver seul dans son appartement. Il 
lui fallait du moins les jambes et le corps de la danseuse, s’il ne pouvait 
posséder son esprit qui s’en était allé au diable depuis l’enfance de 


cette femme, si bien que derrière son front étroit il n’y avait plus 
maintenant qu’un petit vide avec une petite croix, exposée au vent. 


Un jour enfin il essaya de rester seul cinq minutes, puis dix. Il alla 
ainsi jusqu’à la demi-journée, progressivement. Puis il supplia la 
danseuse de le tromper chez elle toute la nuit, alors qu’il veillerait dans 
son appartement de garçon. 


La nuit s’écoula paisible comme rivière de plaine. 
La danseuse ne reparut pas, le volcan non plus. 


Une grosse bonté mal équarrie s’empara de Guanamiru ; tout lui 
était prétexte à la témoigner. 


S’il lui arrivait de marcher au Bois sur l’ombre d’un passant, il 
s’excusait profondément et offrait aux dames un repentir bien tourné 
avec flot de rubans, aux hommes un portefeuille-souvenir-calendrier- 
surprise, aux enfants un cerceau en bois des îles dont il emportait une 
intelligente provision dans son auto. 


Dans le désir de rendre service, il dit un jour à un promeneur : 
«Pardon, Monsieur, faites attention. Vous avez le nez un peu de 
travers. » 


Une nuit à son balcon de l’Avenue Victor-Hugo, il se surprit à 
donner aux astres des conseils de prudence. Mais on l’entendait mal là- 
haut à cause des tramways, et cela le désespérait. 


Tous les matins, sur les berges de la Seine, on le voyait arriver suivi 
d’un domestique portant un panier plein de poissons d’eau douce qui 
reposaient sans plaisir sur un lit de cresson. Dans un bocal, tenu par 
Innombrable, nageaient de petites truites. Le tout était remis aux 
pêcheurs sous les yeux mouillés de Guanamiru. 


Il arriva qu’un des hommes prit la parole : 


«Il ne faut pas vous donner tant de mal, Monsieur, pour nous 
apporter du poisson d’eau douce. Le poisson de mer ferait aussi bien 
l'affaire. » 


Le lendemain, Guanamiru s’en vint avec des soles, colins, barbues, 
du saumon en tranches, des restes de poulet et un jeu de loto. 


Le pêcheur qui avait une fois déjà dit sa pensée s’écria : 


«Tu as oublié le vin, mon vieux. Heureusement que je pense à 
tout. » 


Il était ivre. 


Guanamiru s’en voulait d’avoir montré tant de délicatesse à des 
ingrats. Il convint que la bonté n’était que le fruit gâté de sa faiblesse. 


« Seule la méchanceté est apéritive et reconstituante. Il faut savoir 


faire de la peine à ses semblables. » 


Comme exercice préparatoire, l’homme de la pampa se penchant à 
la portière de sa 40 HP, tira la langue à un pauvre aveugle accoté à un 
réverbère. 


Enhardi par cette réussite, il occupa une partie du lendemain 
(c'était un mercredi) à briser à coups de talon, la glace du lac du Bois 
de Boulogne pour qu’on ne pût pas patiner le dimanche suivant. 


Mais il se lassa aussi vite de la méchanceté que de ses intentions 
charitables et se promenait maintenant à pied dans une lourde 
indifférence, vêtu d’un imperméable hermétique, et légèrement voûté 
sous la pluie fine de ses incertitudes. Pouvait-il encore monter dans son 
auto où il avait tiré un jour la langue à un aveugle, dans le métro où il 
avait aimé une femme qui n’en était pas une, en autobus où l’on n’était 


pas seul, dans les taxis dont aucun chauffeur ne lui avait été présenté ? 


Durant ses promenades à la campagne il prenait la nature pour une 
Exposition Végétale parfaitement inutile qu’on aurait dû fermer depuis 
longtemps. Les arbres en étaient les gardiens honteux, trop grands pour 
passer inaperçus, trop bêtes pour s’exprimer de façon intelligible, trop 
fiers pour demander des pourboires. 


Dans la rue ou à la Légation de son pays, il ne reconnaissait plus les 
gens d’emblée comme autrefois. Des points de repère lui étaient 
indispensables. 


« Ce monsieur a le menton long et fourni du bas, se disait-il devant 
son interlocuteur au lieu de l’écouter. Ne l’oublions pas ». Voyait-il un 
menton de ce modèle, il le saluait toujours sans s’inquiéter du reste. 
S’il lui arrivait de reconnaître un ami tout entier, ce n’étaient que 
gracieusetés et compliments où sa mémoire défaillante puisait des 
forces illusoires. 


Quant à ses compatriotes les Pèrez Sanchez, cinq sœurs qui se 
ressemblaient jusque dans le parallélisme de leurs rêves, il lui en fallait 
au moins trois de face pour en reconnaître une seule. 


Pour jouer un mauvais tour à la solitude, il se plantait parfois 
devant la glace de son armoire, et s’y enlaidissait avec sadisme. Ayant 
fait remonter son épaisse moustache jusqu’à ses yeux, qui brillaient 
derrière et au loin, petites lanternes au fond d’une forêt, il frottait ses 
sourcils en tous sens jusqu’à y provoquer la panique et ramenait ses 
cheveux en arrière pour découvrir sa calvitie éperdue. Ainsi défiguré, il 
pénétrait dans son salon et pensait soudain se reconnaître dans une 
effroyable femme de ménage aux traits poilus et divergents, qui n’avait 
jamais eu une minute pour mettre un peu d’ordre sur sa figure à la 
débandade. 


VIII 


AGRANDISSEMENTS. 
NOUVEAUX AGRANDISSEMENTS. 


Il décida d’acheter un chien qu’il appela Parana. 
« Du moins chez lui trouverai-je de l’ordre dans les idées. » 


C'était un King Charles capable de contenir dans son regard béant 
la tendresse inemployée du monde. Dans l’œil gauche de la bête 
Guanamiru mit en dépôt sa mélancolie et dans le droit son goût des 
aventures. Si bien que le chien en devint aveugle et force fut à 
l'Américain de le précéder dans le chemin de la vie. C’est lui qui deux 
fois par jour le menait au square Lamartine où Parana avait son pied 
de banc et ses petites habitudes. 


Il le savonnait lui-même, lavait ses yeux à l’eau boriquée et le 
brossait à n’en plus finir. Dans son exil, son amour pour le chien lui 
faisait peu à peu une petite patrie. 


L'ombre chaque jour plus sensible de Guanamiru devenait tour à 
tour la silhouette d’une petite palmeraie ou d’un éléphant jouant avec 
les volutes de sa trompe, d’une gazelle aux cornes exquises, d’un boa 
suspendant une moitié de lui-même à une branche de goyavier. 

Pour se faire oublier du malheur, il dormait beaucoup, dépensait 
peu, réduisait même le train de ses idées, évitait d’éternuer avec bruit. 
Dans la rue, on ne le voyait passer que sur des semelles de caoutchouc 
et avec du coton dans les oreilles. C’est à peine si on entendait son 
coup de sonnette. Et déjà il pensait rentrer à Las Delicias dans une 
cabine ordinaire, loin des hautes trompettes du luxe. 

Cette vie sans inquiétude lui donna de l’embonpoint ; il se promit 
de ne pas tomber à l’avenir dans des excès de table. 

«Je me contenterai de légumes vert-pâle et de bouillons de poules 
faiblement nourries sous mes yeux. » 

Cette résolution prise, l’homme se dirigea vers son armoire à glace 
comme il faisait quand il avait une communication à s’adresser. 


Stupéfaction de voir qu’il avait aussi grandi. 
— Grandi ? 


Mais on ne grandit plus à cinquante ans. C'était là une fable que son 


corps se racontait à soi-même ou un souvenir de la bible, ou une 
légende lasse qui essayait de prendre corps après des siècles d’errance 
aérienne. Peut-être suffirait-il de penser à autre chose, de faire 
intervenir le phonographe pour que cette grotesque croissance disparût 
d’un seul coup. Il écouta d’abord une marche militaire de son pays, 
dont il avait à plusieurs reprises éprouvé le pouvoir d'aération 
mentale. Comme il se disposait à l’entendre une seconde fois, ses mains 
qui débordaient le disque en tous sens l’effrayèrent tellement que pour 
les oublier il songea à ses pieds. Était-il encore sur ses pieds habituels ? 
Il n'aurait su le dire, mais il voyait bien que les recouvrait une énorme 
paire de chaussures en tous points semblable à celle qu’il avait vue un 
jour à la devanture d’un bottier de son pays et qui portait cette 
mention : «La paire est offerte gratuitement à qui chaussera cette 


pointure. » 


Où donc allait ainsi Juan Fernandez y Guanamiru ? Ne voyait-il pas 
qu’il n’y avait rien de raisonnable à chercher dans la direction du 
plafond ? Et quand il l’aurait atteint, qu'est-ce que cela prouverait ? 


« Patience et humilité, se disait le géant malgré lui. Qui sait si cette 
croissance subite ne me vient pas de mon immodestie ? Ne me suis-je 
pas toujours cru supérieur à tous les autres, plus grand que les 
autres ? » 


Il commençait à éprouver de la gêne entre les quatre murs de la 
chambre à coucher peints en camaïeux et qui, lentement, dans un 
silence Louis XVI, avaient pris l’offensive. 


« Je me trouverai mieux au grand salon avec les fenêtres ouvertes. » 


Il eut quelque mal à passer dans cette pièce, mais s’y sentit plus à 
l'aise, encore qu’il ne sût où s’asseoir : les meubles dans leur étroitesse 
et leur fragilité semblaient se méfier de lui comme d’un navire où l’on 
vient de hisser très haut le drapeau de la fièvre jaune. 


Tout d’un coup, l’homme de la prairie, voyant tous les fauteuils lui 
tourner simultanément le dos, lâcha de grands rires noirs dont le 
retentissement lui fit d’un coup avaler sa gaîté. 


« Ne suis-je pas resté toute la journée sans prendre l’air ? Pourquoi 
demeurer là, comme un mort, à compter mes os. » 


Mais chez lui, Guanamiru avait du moins des miroirs pour surveiller 
son grossissement ; dehors il ne saurait au juste où il en était. 


« Tant pis, ce n’est pas le moment, je pense, de faire de l’anatomie 
comparée. » 


Pour sortir, il ouvrit les deux battants de la porte donnant sur 
l'escalier, dont il descendit les marches trois à trois, comme en se 
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jouant, si c'était là jouer. Parana le suivait : de temps à autre, il se 


frottait au pantalon de son maître pour s’assurer de son identité et 
flairer ses intentions. 


L’Avenue n'était éclairée que par un soleil d'hiver évasif qui, 
derrière sa fourrure d’ouate, évitait de se mêler des affaires humaines. 


La largeur du trottoir rassura Guanamiru : une belle marge pour 
l’avenir, et des réserves d’espace qu’il se promit de ne dépenser qu'avec 
parcimonie. Sa taille n’était pas encore, d’ailleurs, celle d’un bec de 
gaz. 


« Encore ! d’ailleurs ! Pourquoi ai-je pensé ces mots-là ? N’est-ce pas 
ridicule de spéculer ainsi sur un malheur dont je serai le premier et le 
dernier à supporter les conséquences ? » 


Ah ! s’il avait pu poignarder l’avenir, voir « ce qu’il avait dans le 
ventre. » 


«Je me dirige maintenant vers l’Étoile en regardant droit devant 
moi, à la hauteur d’un entresol. » 


Arrivé devant l’Arc de Triomphe, il préféra ne pas s’aventurer 
dessous. Les Champs-Élysées l’attirèrent. En passant devant une glace, 
il remarqua qu’on y voyait à peu près un quart de sa personne (peut- 
être un cinquième), mais ce fragment emplissait si violemment toute la 
glace que, saisie, elle éclatait en morceaux. Il en était ainsi maintenant, 
sur son passage, des devantures, vitres des autos et même des verres de 
montres-bracelets. 


Il poursuivit sa promenade. 


«Je reconnais qu’il me serait facile, pour faire diversion, de 
m'emparer de quelques plantes sur ce balcon. Mais j’écarte cette idée 
comme inutilement délictueuse ; que pourraient pour moi ces faibles 
végétaux ? 


Comme j'ai bien fait de mettre un pardessus neuf, puisque je dois 
me donner en spectacle, et de prendre mon chapeau noir, ce qui est 
plus sérieux. » 


À l'angle de la rue de Berri, quand sa tête se fut trouvée à la 
hauteur d’un cinquième et que déjà il appréhendait de distinguer, sans 
avoir à se mettre sur la pointe des pieds, ce qui se passait dans les 
chambres des bonnes, Guanamiru commença de souffrir d’une espèce 
de célestophobie aggravée d’un petit picotement stellaire qui 
exaspérait son cuir chevelu à travers son chapeau. 


Ses pieds se trouvaient maintenant si loin de son chef que les 
communications cérébrales ne leur parvenaient qu'avec de grands 
retards et que l’intéressé marchait toujours le front très en avant, 
fendant les événements quels qu'ils fussent. 


« Ce qui pourtant me rassure, c’est que je n’ai mal nulle part, mon 
appétit est exactement réglé par ma corpulence, et Parana a conservé 
son ancienne taille. Les différentes parties de mon individu semblent se 
développer suivant un plan d’ensemble qui ne me paraît pas 
essentiellement déraisonnable. Je suis très satisfait de mes nouveaux 
mollets, de mes cuisses présentes. Les échanges se font bien. Je verrais 
une femme avec plaisir. N’est-ce pas aussi un sujet de contentement 
que mes vêtements grandissent en même temps que moi, et 
s’acclimatent instantanément à mes nouvelles formes ? » 


Même son mouchoir de soie avait subi l’accroissement général ; 
c'était maintenant une très belle pièce d’étoffe valant plusieurs milliers 
de francs. Il avait fait là une très bonne affaire, la meilleure de sa vie. 
Ses initiales s’y trouvaient à leur place habituelle, que voulait-il de 
plus ? 


C'était donc toujours à Juan Fernandez y Guanamiru, fils de 
Sébastian et de Lucia, qu’il avait à faire. Il se rappelait son enfance, sa 
jeunesse, ses amours. 


Il eût souhaité communiquer avec la Légation de son pays pour y 
demander secours ou conseil. Entre compatriotes on se comprend 
mieux. Que douce lui eût été la voix un peu enrouée du Ministre ou 
même celle du premier secrétaire, voire du troisième ! 


Mais il ne fut pas difficile à Guanamiru de reconnaître que tout en 
possédant la taille et presque le volume d’un immeuble moderne de 
cinq étages, il n’avait pas sur lui le téléphone. 


Voulant attirer l’attention d’un médecin de service quelque part, 
médecin municipal ou tout au moins médecin de quartier, il tirait en 
l’air de temps à autre un coup de revolver. 


Au surplus il était bien inutile d’appeler au secours. On le voyait 
bien assez sur toute la longueur de l’avenue. Jamais souverain n’avait 
attiré tant de monde aux balcons, ni dans les arbres, ni aux gouttières 
où des badauds montaient pour mieux suivre l’évolution 
guanamirienne. 


Au rond-point des Champs-Élysées, il s’aperçut soudain qu’il était à 
peine plus grand qu’un platane. 
Un arbre de la forêt parisienne ayant à peu près deux étages de 


hauteur, il avait donc gagné deux étages et demi, peut-être trois et 
dans le bon sens. 


Heureux, il ne put s'empêcher de clamer un bulletin de santé d’une 
voix forte, qu’on entendit dans tout Paris et dont l’ampleur le tonifia : 


« État général excellent, cœur et jambes bonnes, pouls inconnu. Je 
semble me diriger vers mon ancienne taille. » 


Alors qu’il caressait d’un revers de main la cime d’un marronnier, il 
redevint comme dans une fluide descente d’ascenseur, le Fernandez y 
Guanamiru qu’il avait toujours connu jusque-là avec son mètre 
76 centimètres à la toise. 


Dans la foule, qui le cherchait encore à la hauteur d’un second, il 
s’égara. Parana feignit, par délicatesse, de ne s’être aperçu de rien. 
Mais il lui était poussé au milieu du front un troisième œil qui lui 
permettait, sans lever la tête, de voir exactement où en était son 
maître. 


Voilà que Guanamiru ne portait plus maintenant le même chapeau. 
(Il se rappelait fort bien être sorti avec un sombrero qu’il avait fait 
brosser devant lui par son valet de chambre.) C'était maintenant un 
chapeau de paille hors d’usage que l’estanciero avait donné cinq ans 
auparavant à un vieux gaucho de sa ferme de Curupatita ; il le 
reconnaissait bien aux raies horizontales de son ruban rouge, jaune, 
rouge, jaune, rouge, jaune, etc. jusqu’à dix et au nom du chapelier de 
Las Delicias. 


« Qu'est devenu mon chapeau mou, dont je ne vois pas la moindre 
trace ? » 


Cette substitution lui parut du plus mauvais augure ; elle couvait un 
avenir d'autant plus déraisonnable qu’on était en plein hiver. 


Dans une croissance désordonnée, son corps devenait maintenant la 
proie d’une véritable panique osseuse et cellulaire, avec brusques 
pudeurs et démentis, dont ses vêtements suivaient très mal le rythme, 
et parfois même à contretemps ; si bien que certaines parties de son 
individu, et non des moindres, étaient entièrement nues et d’autres 
couvertes par une cascade bruissante de vêtements qui traînaient à 
terre et sur lesquelles il ne pouvait s'empêcher de marcher. 


À chaque instant empirait son état qu’on était bien forcé de 
qualifier d’inactuel, puisque, dans le continuel devenir de Guanamiru, 
son actualité s'était séparée de lui et le suivait à quelques pas, 
invisible, mais haletante. Son organisme émettait aux jointures une 
plainte de crécelle et projetait sur les immeubles de l’avenue une 
ombre au graphique fiévreux dont Guanamiru ne pouvait détacher le 
regard. 


« Que ferait à ma place un Parisien ? Ces gens-là ont plus de 
finesse : nous ne savons pas encore voyager et tout nous déroute dans 
notre simplicité. Vite, faisons affluer dans mon cœur les réserves de 
courage éparpillées un peu partout dans cet immense corps. » 


Mais un agaçant arrivage de papiers entre sa manchette et sa main 
droite montra à Guanamiru que ses malheurs n'étaient point finis. 
Involontaire mais acharné prestidigitateur, il s’était mis à engendrer 


des millions de prospectus qui tapissèrent toute l’Avenue et se jetèrent 
même dans les rues transversales. 


Cela s’intitulait : Un Monsieur de la Pampa. 


Guanamiru y racontait toute son histoire et demandait aux passants 
de ne pas lui en vouloir s’il se donnait ainsi en spectacle. 


« Je n’ai rien d’un exhibitionniste et ne demande qu’à vivre de mes 
rentes qui m’arrivent tous les mois d'Amérique, Messieurs les Passants. 
Il n’a jamais été dans mes intentions de gêner le trafic. Je ne suis pas 
un aventurier mais un ami de la France, avec tous ses papiers en règle, 
Cher Monsieur le Préfet de Police. Bien que n'ayant rien à me 
reprocher, je suis prêt à recueillir dans mes diverses estancias cent 
petits Français dans le besoin et en faire des gauchos honorables, 
Monsieur le Président de la République. Ils ne manqueront de rien chez 
moi, j'ai du bon lait, et une pharmacie de campagne, Messieurs les 
Docteurs. 


P.-S. - Ne faites pas attention à ce chapeau de paille. Je n’y suis 
pour rien. Il m'est imposé par la Fatalité. » 


La source des prospectus enfin tarie fut remplacée par une grande 
affiche comme en promènent les hommes-sandwich, et qui venait de 
pousser avec son cadre sur le dos de l'étranger. Elle reproduisait 
intégralement les commentaires des prospectus. Guanamiru la portait 
dignement, la tête haute, dans une attitude aussi militaire que possible. 


Un pinceau lumineux issu de son œil gauche se mit à projeter sur 
les nuages la pensée de l’Américain. Il disait : 


— Qu’avez-vous tous à me regarder ainsi ? Je n’ai pas toujours été 
géant. 


D’autres réflexions s’imprimèrent successivement dans le ciel : 


— Ayez pitié d’un frère latin d'Amérique descendant l’Avenue des 
Champs-Elysées. 


— Je n’ai rien à déclarer. 
— Qui m’aidera à porter mon bagage de chair humaine ? 


— Pourquoi aurais-je peur de la mort ? Il n’y a qu’à se laisser aller, à 
se laisser aller. Elle se charge de tout. 


— Un million de piastres-or à qui me rapatriera. 
Et c'était toujours signé : « Juan Fernandez y Guanamiru. » 


« Quel besoin de signer ! Pourquoi projeter ainsi en plein ciel un 
certificat de mon malheur ! Je vais être la risée du monde entier. Ce 
soir mon indisposition sera connue jusque chez les Guaranis. Du 
calme ! Je m’en supplie ! » 


Et en plein ciel il lut : 
« Du calme ! je m’en supplie ! » 


Puis : « Heureux ceux qui ont un lit de mort. L’âme aime bien avoir 
ses aises au moment de s’envoler. Mourir en marchant est très 
désagréable. On meurt mal et de travers. » 


Parfois il pensait être écrasé par le poids de sa tête ou n’en plus 
garder qu’un souvenir translucide, tel un décapité ambulant échappé à 
des bourreaux ivres. 


On voyait tour à tour à découvert, comme sur les planches 
anatomiques ou des annonces de droguistes, le cerveau, les poumons 
ou le cœur, l’estomac, le foie ou les reins de Guanamiru. Blanc 
électrique, dans une splendide unité, son squelette escorté de 
fumeroles fit une totale apparition ; il s’avançait dans sa noblesse 
hautaine avec l'assurance de l’Éternité et l’appui de celle-ci. 


Sous la marée des chairs enfin revenues, Guanamiru reprit courage 
et respira fortement, un bien-être suspect s’empara de lui : la terre et 
les étoiles lui appartenaient, il les dépensait sans compter. 
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Ses idées se mirent à grandir à proportion de son cerveau. Ses 
vertus exagérées devenaient des vices ; ceux-ci poussés à l’extrême 
dépassaient parfois leurs frontières pour aller faire des ravages et des 
enlèvements dans le domaine des vertus. Des idées particulières se 
faisaient générales. Certains concepts qui dormaïient depuis des années 
sans espoir de réveil, retrouvaient soudain une vie falote et violente ; 
d’autres partaient pour des courses rapides et s’arrêtaient essoufflés, si 
l’on peut dire, au bout d’un trajet mental qui, sur le plan d’une piste de 
course à pied aurait à peu près équivalu à un cent dix mètres haies ; il 
y avait des obstacles. 


Le sentiment d’une chasteté fort mal informée maintenant donna 
Guanamiru la honte de montrer son visage nu : il le recouvrit tout 
fait avec un pan de sa chemise rapidement soulevée. 


à 
à 


Il ne se rappelait pas seulement son enfance, mais celle de son père 
et même de ses arrière-grands-parents qu’il n’avait jamais connus 
jusqu'alors. Et il ressentit les affres d’une mémoire où il s’enlisait 
indéfiniment sans parvenir à en toucher le fond. 


Le secouant de la tête aux pieds, son bon sens lui arrivait par 
courtes rafales. Il alternait avec une folie devenue brusquement 
plusieurs fois millénaire et qui se manifestait par toutes les 
exclamations de la douleur humaine. Les Pheu ! les Opopoi ! des Grecs, 
les Heu ! des Latins, les ay de mi ! les alas ! les hélas ! les ha ! les ho! 
les lamentations des Chinois, des Nègres et des Guaranis affluaient sur 
ses lèvres ardentes du fond des âges et des langues humaines. 


Il entendit en lui, sauvages, mille et mille cris d’oiseaux ; des vols 
inconnus lui traversaient le corps, il était comme une volière en feu qui 
les empêchait de sortir. Soudain, s’échappa de son gilet un teru-tero 
blanc et noir qui sentait le roussi et alla se poser sur un platane de 
l'avenue des Champs-Élysées. D’autres oiseaux brûlants s’élancèrent : 
condors, faucons, toucans, papegais, ramphocèles. Ils lui jaillissaient 
des épaules, des mains, de la tête, de la bouche, des yeux et même de 
ses chaussures. Puis ce fut le tour d’un troupeau de vaches effarées et 
de taureaux, bourses ballantes, qui bondissant du corps de Guanamiru, 
galopèrent vers la rue Royale. Ses bâtards montés sur des chevaux de 
la pampa se mêlaient aux gardes municipaux en fureur pour pousser 
l’exotique bétail du côté de la rue de Rivoli. Des femmes se trouvaient 
mal au milieu de la chaussée ; deux fillettes à plat ventre sur le trottoir 
vomissaient dans un égout. Impuissant à rétablir l’ordre, un agent de 
police se suicida d’une balle au cœur. 


Sur le point de traverser la place de la Concorde, Guanamiru 
s’assura qu'aucune auto ne le menaçait, évita soigneusement une 
voiture à bras traînée par un vieillard, et ne sachant plus comment on 
s'arrête, lança sur l’obélisque un lasso dont il se vit muni. La pierre 
d'Égypte se transforma aussitôt en un ombu du mois d'octobre alors 
qu’il commence à fleurir. Un azur très vif se mêlait aux branches et de 
grosses racines apparaissaient. Mais à peine eut-il cessé d’avancer, que, 
gonflé à bloc jusqu'aux nuages, Guanamiru mourut par éclatement, de 
mégalomanie éruptive, parmi des nuages de cendre, de soufre 
volcanique et une horrible lave, au moment où, sortant d’une paillote 
voisine, Innombrable s’en venait sans surprise à sa rencontre, un fin 
sourire aux lèvres et le maté à la main, fidèle. 


Du crâne de l'étranger, avaient jailli de longues fusées ; vertes, les 
idées générales, rouges, les désirs, jaunes, les regrets, orangées, les 
habitudes (bonnes et mauvaises). Toutes ces pièces d'artifice 
s’harmonisaient fort bien dans le ciel de Paris. Des baguettes furent 
trouvées très loin du lieu de l’explosion. On découvrit, sur les bords du 
Zambèze, la trace d’une habitude qu'avait Guanamiru de changer 
souvent de trottoir, chez un vieil indigène d’un village où il n’y avait 
pourtant pas de trottoirs, ni de probabilité qu’il y en eût jamais. 


Chez des milliers de gens, on retrouva son amour des cigares de 
luxe, des femmes jeunes et jolies, d’une nappe propre, d’un roastbeef 
saignant et du rocking-chair après les repas. 


Le capitaine d’un trois-mâts norvégien naviguant dans le Pacifique, 
non loin de Bornéo, vit à faible hauteur, juste au-dessus de son voilier, 
deux mains se serrer avec émotion. 


C'étaient celles de Guanamiru qui se retrouvaient après un bon 
voyage en sens opposé, tout autour de la terre. Ces mains ne devaient 


pas survivre à leurs effusions; elles tombèrent aussitôt 
merveilleusement unies, au fond de l’Océan qui leur fut fraternel. 
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